Chapitre 3

Le point de vue de Léon

L'allée se remplit de bruit dès que la bâche est retirée.

Rose.

Bien sûr qu'elle est rose.

Bianca pousse un cri strident qui déchire l'air du matin tandis que le Mercedes Classe G brille au soleil, drapé d'un ruban aussi gros qu'une petite voiture. Elle tape des mains et saute sur ses talons comme si c'était le plus beau moment de sa vie.

« Papa ! » crie-t-elle. « Non ? Tu es sérieux ? »

Mon père sourit avec indulgence. « Joyeux anniversaire. »

C'est tout.

C'est tout ce qu'il faut.

Elle se jette sur lui, l'enlace et l'embrasse sur la joue à plusieurs reprises. « Merci, merci, merci ! C'est le plus beau anniversaire de ma vie ! »

Les petits se précipitent aussitôt vers la voiture.

Thiago ouvre brusquement la portière passager.

Dante en fait lentement le tour, le regard attentif, évaluant déjà les angles morts et la puissance du moteur.

Gaël rit et frappe le capot comme s'il s'agissait d'un cheval de concours.

Bianca jette à peine un regard en arrière avant de courir vers le côté conducteur, enlevant ses talons. Elle se glisse sur le siège comme si elle y avait toujours été : les mains sur le volant, le menton relevé, victorieuse.

Elle nous regarde par la fenêtre ouverte, en souriant.

-À plus tard!

Puis il est parti.

Le moteur vrombit, les pneus crissent sur le gravier tandis qu'il quitte l'allée, et des rires fusent comme une bouffée de fumée d'échappement.

Nous sommes restés là à regarder jusqu'à ce que la voiture disparaisse derrière les portières.

C'est seulement à ce moment-là que l'air se change.

Le sourire de mon père s'efface.

Il se redresse lentement, se tournant vers la maison, le regard fixe et concentré.

—Léon—dit-il.

Je sais.

—Alexandre. Matías. Vicente.

Ils s'approchent instinctivement.

Mon père expire profondément en passant la main sur son visage ; il n’est pas fatigué, mais accablé. Le genre de soupir qu’un homme pousse lorsqu’il ne veut plus repousser l’inévitable.

« Allons dans mon bureau », dit-il doucement. « Nous devons parler. »

Personne ne discute.

Personne ne pose de questions sur Bianca.

Nous sommes rentrés ensemble à la maison, d'un pas mesuré, unis par quelque chose d'indicible mais de profondément compris.

Au fil de ma marche, mes pensées vagabondent, indésirables, persistantes.

Peinture rose.

Des sourires radieux.

L'amour facile.

Et une fille qui aurait dû être là aussi.

Cette conversation est en préparation depuis cinq ans.

*

Le bureau de mon père sent le cuir, le vieux papier et l'électricité.

La porte se referme derrière nous avec un clic sec.

Papa passe devant nous sans un mot, enlève sa veste et se dirige vers le bar. Il se sert un verre d'alcool fort, sec, sans hésiter. Une couleur ambrée sombre éclabousse le verre.

Matías est le premier à rompre le silence.

« Il doit y avoir une autre solution », dit-il, les bras croisés. « On ne peut pas simplement la ramener ici. »

Mon père lève son verre et le fixe intensément, comme si la réponse se trouvait au fond.

« Je n'ai pas entendu son nom depuis cinq ans », dit-il doucement. « La dernière fois, c'était lors de ma conversation avec votre grand-père. »

Il prend un verre.

Un long morceau.

—Et après ça, poursuit-elle d'une voix plus basse, elle ne remit plus jamais les pieds dans cette maison. Pas une seule fois.

Personne n'interrompt.

« Elle m’a donné cinq ans », dit Octavio. « Cinq ans pour la ramener. Pour réparer ce qui était brisé. » Il serre le verre plus fort. « Et maintenant, elle n’attendra plus. »

Puis il nous regarde.

—Nous n'avons pas d'autre choix.

Les mots s'immobilisent comme la pierre.

« Elle va revenir », dit lentement Bruno, ayant déjà dix coups d'avance. « Mais nous n'allons pas agir à l'aveuglette. »

Son poids pèse sur nous.

« Nous n'avons pas d'autre choix », déclare Bruno avec prudence. « Mais nous n'agissons pas à l'aveuglette. »

Matías hoche la tête. — Nous la surveillons.

« En permanence », dit papa. « Une garde à temps plein. Dès qu'elle se promène dans le ranch Monteluz. »

La pièce reste immobile.

Je croise son regard.

—Alors un prisonnier—dis-je froidement.

Il serre les dents, mais ne le nie pas.

« Jusqu'à ce que nous sachions s'il ne représente plus une menace pour Bianca », répond-il. « Oui. »

Gaël ricane en secouant la tête. « Tu parles de l'enfermer chez elle ! »

« Je veux dire, essayer de faire en sorte qu'une fille ne tue pas l'autre », lâche le père.

Sa voix y demeure.

« Je vais aller la chercher », dis-je.

Le silence s'installe brusquement.

« C'est un vol d'une heure et demie », dis-je calmement. « Je partirai cet après-midi. Comme ça, tu auras le temps de faire tes valises. »

Je fais une pause, puis j'ajoute « décontracté » intentionnellement.

—Je suis sûre qu'elle en a plein. Elle dépense ton argent comme le faisait Bianca adolescente.

Un rythme.

—Nous pouvons revenir demain matin.

Le silence est immédiat.

Épais.

Le teint pâle de mon père ne me manque pas.

Aucun de nous ne le fait.

«Quoi ?» demandai-je.

Papa pose délicatement son verre, ses doigts effleurant le bord comme s'il avait besoin de garder le contrôle.

« Elle n'a pas accès aux fonds familiaux », dit-il.

Les mots ne sont pas assimilés au premier abord.

« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.

« Il n'a pas de carte », répond-il sèchement.

Je serre les dents. « Comment ça, elle n'a pas de carte ? C'est une Valcárcel ! »

« Non », dit-il doucement. « C'était un Valcárcel. »

La pièce reste immobile.

Expirez lentement avant de continuer.

—J’ai changé son nom de famille. Légalement.

J'ai le sang glacé.

« Ce n'était pas une punition », ajoute-t-elle, anticipant déjà la réaction. « C'était une protection. Elle n'était pas assez proche de la famille pour porter le nom sans risque. »

Protection.

Ce mot a un goût amer.

« Et l’argent ? » ai-je demandé.

« C'était une punition », dit Octavio. « J'ai payé pour l'école. La nourriture. Le logement. Les vêtements. Les chaussures. L'éducation. »

« Mais rien de plus », murmure Bruno.

—Rien de plus, confirme mon père.

Cinq ans.

Pas de réduction.

Sans filet de sécurité.

Il n'y a pas d'options.

« Elle n'a pas eu la chance d'être insouciante », dis-je, la colère montant en moi. « Elle n'a pas eu la chance d'être gâtée. Elle n'a pas eu la chance d'être une adolescente. »

Il soutient mon regard calmement. —Elle avait besoin de discipline.—

« Elle avait besoin d'une famille », ai-je répondu sèchement.

Les mots restent suspendus entre nous.

Je passe la main dans mes cheveux, la poitrine serrée et la fureur bouillonnant sous ma peau.

« Je pars cet après-midi », répétai-je, plus lentement. « Mais ne prétendez pas que nous allons ramener la même fille que vous nous avez envoyée. »

Je n'attends pas d'être licencié.

Je me retourne et quitte le bureau ; la porte claque derrière moi. Le couloir me paraît trop étroit, l’air trop lourd, mes pensées plus lourdes que le marbre sous mes chaussures.

Ils suivent les étapes.

Rapide.

-Hé.

Je ne m'arrête pas.

-Lion.

Je soupire par le nez et continue de marcher.

« Il y a un club de combat clandestin », dit Gaël en me rattrapant enfin, un sourire se dessinant sur ses lèvres comme s'il allait me demander un service. « Pas loin de ton école. Mauvaise réputation. C'est clandestin. Paiement en espèces uniquement. »

Je m'arrête brusquement.

Il a failli me percuter.

« Ce soir ? » demande-t-il. « J'en entends parler depuis des mois. Apparemment, les locaux font venir des lutteurs de partout. C'est vrai. »

« Ce ne sont pas des vacances », dis-je fermement.

Il haussa les épaules, indifférent. « Je n'ai jamais dit ça. Mais si on doit prendre l'avion de toute façon, autant profiter de la nuit. »

Je me tourne vers lui, le regard perçant. « Cela a un rapport avec Renata. »

« Exactement », dit-il d'un ton suffisamment sérieux pour être convaincant. « Il ne voudra pas te voir seule. Je m'en vais, je ne m'en mêle pas, fais ce que tu as à faire. »

Un rythme.

« Et ensuite ? » ajoute-t-il d'un ton léger. « Je reçois un coup de poing au visage. Tout le monde y gagne. »

Je l'observe un instant.

Gaël se nourrit du chaos. Il l'a toujours fait. La violence le recentre, tout comme le silence me recentre.

Mais il y a autre chose aussi : de la curiosité, peut-être. Ou une culpabilité qu’elle ne sait pas comment gérer.

« Nous partons cet après-midi », dis-je finalement. « Nous la retrouverons. Nous reviendrons. »

Il sourit largement. —Alors c'est un oui.

—C'est une tolérance conditionnelle, — je me corrige.

Il rit. — Moi aussi. —

Tandis qu'il s'éloigne vers l'escalier, son téléphone déjà en main, mes pensées vagabondent : au-delà du vol, au-delà de la boîte de nuit, au-delà de l'inévitable confrontation.

À une jeune fille qui n'a aucune idée de notre arrivée.

Et je sais pertinemment que ces retrouvailles ne se dérouleront pas sans heurts.

Rien de tout cela ne se produira.

*

*

Ce qui se cachait derrière Gael était bien pire qu'il n'y paraissait.