Chapitre 2

Le bus ralentit à mesure que la route se rétrécit, et les pavés grondent sous les roues.

San Tadeo se déploie sous nos yeux comme une carte postale : des maisons de pierre serrées les unes contre les autres, des rues étroites, de petites boutiques qui commencent à peine à ouvrir. Une boulangerie aux vitres embuées par la chaleur. Un café qui installe ses chaises en terrasse. La vie quotidienne.

Liberté.

Le bus siffle en s'arrêtant sur le petit parking de gravier situé à la périphérie du centre de San Tadeo.

Personne ne bouge.

Nous savons tous que ce n'est pas le cas.

Le couloir grince lorsque Mme Urrutia se lève.

Un gémissement collectif et silencieux parcourt le bus.

Elle est grande, le dos raide, vêtue de gris comme si elle était née avec des préjugés raciaux. Elle serre les lèvres en nous observant, son regard pénétrant et désapprobateur, comme si elle savait déjà que nous complotons quelque chose de criminel.

Elle nous déteste.

Nous la détestons.

C'est mutuel. Efficace.

« Avant que quiconque ne descende, » dit-il sèchement, son accent résonnant dans le bus, « nous allons revoir les règles. Encore une fois. »

Mara murmure entre ses dents : « Excitant. »

Je lui donne un petit coup de coude.

Le regard de Mme Urrutia est fixé sur nous, mais elle continue.

« Vous êtes ici par privilège, non par droit. Un jour. Un seul dehors. » Il lève un doigt. « Vous resterez dans l'enceinte de San Tadeo. Vous n'entrerez pas dans les établissements interdits. Vous ne provoquerez pas de bagarres, vous ne volerez pas, vous ne disparaîtrez pas et vous ne déshonorerez pas cet établissement. »

Son regard s'attarde sur moi une demi-seconde de plus.

Mauvaise surprise.

« Vous devez être de retour à ce bus à l'heure », poursuit-il. « Ni à 6 h 01, ni à 6 h 02. Ceux qui arriveront en retard perdront leurs privilèges à San Tadeo indéfiniment. »

Une pause.

« Si vous ratez votre transport de retour, dit-il froidement, vous ne pourrez plus jamais partir. »

L'air devient plus dense.

Ici, tout le monde connaît cette règle.

Il m'a fallu deux ans pour avoir assez confiance en moi pour m'asseoir dans ce bus. Deux ans de colère refoulée. De silence. À prouver que je n'étais pas celle qu'ils croyaient.

J'étais une autre fille à cette époque.

Mme Urrutia joint les mains. « Vous serez fouillés à votre retour. Toute contrebande sera punie. »

Elle s'écarte et désigne la porte du doigt.

—Vous pouvez partir.

Pendant une fraction de seconde, personne ne bouge.

Puis les portes s'ouvrent avec un soupir hydraulique et le charme est rompu.

Les filles sortent par groupes, et des rires éclatent dès qu'elles posent le pied à terre. Les voix s'élèvent. Les épaules se redressent. Des sourires s'épanouissent comme si elles avaient soif de soleil.

Elena expire, presque avec déférence. « J'avais oublié à quel point ça sent bon ici. »

Mara fait craquer son cou. « Ça, c'est ce qu'on appelle la liberté. »

Je descends les marches et sens l'air frais de San Tadeo sur ma peau. Mon sac est en bandoulière ; à l'intérieur, comme une promesse, un jean et un t-shirt noir m'attendent.

Mme Urrutia nous observe depuis les marches du bus, les bras croisés, les yeux déjà tournés vers les heures qui nous séparent de notre retour.

Je ne la regarde pas.

J'ai vraiment hâte.

J'ai déjà des fourmis dans les doigts à force d'attendre ; j'ai vraiment besoin de me défouler aujourd'hui.

*

Le repaire souterrain se situe à la périphérie de San Tadeo, là où les rues sont étroites et les bâtiments serrés les uns contre les autres, leurs briques noircies par le temps et les secrets qu'elles recèlent. Aucune enseigne. Aucune fenêtre. Juste une lourde porte métallique dissimulée sous un auvent d'entrepôt délavé, comme si elle ne souhaitait pas être découverte.

C'est le genre d'endroit qu'on ne découvre que si on le cherche.

Elena ralentit le pas à côté de moi, resserrant ses doigts autour de la bandoulière de son sac.

« C’est là que je lâche prise », dit-il à voix basse.

Mara renifle. « Tu es sûre ? Tu pourrais voir Rena défigurer quelqu'un. »

Elena fronce le nez, tout en souriant. « Je passe. C'est… bruyant. Et agressif. Et ça sent le sang et le regret. »

Je souris d'un air malicieux. — Cela fait partie de son charme.

Elle effleure légèrement mon épaule du sien. « Je sais. Ce n'est tout simplement pas pour moi. »

Son regard se porte rapidement sur la porte – acier, marquée par les cicatrices, inhospitalière – puis revient vers moi, l’inquiétude adoucissant ses yeux. « Fais attention ? »

—Toujours—je dis automatiquement.

Elle n'a pas l'air convaincue.

« Il y a une petite librairie près de la place de l'Horloge », ajoute-t-il. « Celle avec les volets bleus. Je veux voir s'ils ont des livres en anglais. »

« Bien sûr », dit Mara en levant les yeux au ciel avec affection. « N'hésitez pas à nous envoyer un message si vous trouvez quelque chose de déprimant. »

Elena rit. — Oui. —

Elle hésite un instant, puis s'avance et me serre fort dans ses bras. Elle sent le savon, le papier, une odeur délicate qui n'a rien à faire dans un endroit pareil.

—Six heures, me rappelle-t-elle doucement. —Ne sois pas en retard.

—Je ne le ferai pas, je te le promets.

Il s'écarte légèrement, salue Mara d'un petit geste, puis se retourne et retourne vers les rues illuminées de San Tadeo, sa silhouette se fondant lentement dans la lumière du soleil et le silence.

Mara la regarde partir puis claque la langue. « Cette fille est très intelligente. »

—Elle l'est. —Je suis d'accord.

Mara me sourit d'un sourire acéré et sans remords. « Prête à prendre de mauvaises décisions ? »

Je regarde vers la porte.

À l'endroit qui m'a sauvé.

-Toujours.

J'appelle une fois.

La porte s'ouvre brusquement et le bruit vous frappe de plein fouet : musique, cris, métal contre métal, le grondement des corps qui s'entrechoquent. Chaleur. Sueur. Électricité.

Et voilà...

Je suis à la maison.

Le point de vue de Bianca

La lumière du soleil filtre à travers les voilages, chaude et agréable, caressant les draps de soie et les meubles précieux comme si elle savait exactement où est sa place.

Je m'étire lentement, savourant l'espace qui m'entoure.

Ma chambre est magnifique : hauts plafonds, murs clairs, un lustre en cristal qui reflète parfaitement la lumière. Tout a été choisi avec soin. Tout est parfait. Exactement comme il se doit.

Je souris en me redressant.

C'est mon anniversaire.

Dix-sept.

Rien que d'y penser, ça me fait rire. Excitée ? Bien sûr que oui ! Toute la journée sera consacrée à moi : cadeaux, attention, admiration.

Mais à bien y réfléchir... quand ne l'est-ce pas ?

—S’il te plaît— je murmure à mon reflet dans la vitre sombre—. Chaque jour tourne autour de moi.

Je me lève et me dirige vers la salle de bain, mes pieds nus s'enfonçant dans la moquette moelleuse. Ma routine est bien rodée : une peau impeccablement nettoyée, un maquillage discret – juste ce qu'il faut pour un look naturel et pourtant saisissant.

De retour dans ma chambre, je choisis la robe que j'avais préparée la veille. Courte. Structurée. Style BCBG, le genre qui donne l'impression d'être une fille bien, alors qu'on devrait être plus exigeante. Le léger cliquetis de mes talons lorsque je les enfile me rassure.

Je m'arrête devant le miroir.

Parfait.

Mes cheveux ondulent librement dans mon dos, ma taille est fine, mes jambes longues et fuselées. Je me tourne légèrement, examinant chaque angle, chaque ligne. J'éprouve une satisfaction profonde et incontestable.

Voici ce qu'ils voient.

Voici ce qu'ils ont choisi.

Mon sourire s'élargit lorsqu'une pensée indésirable me traverse l'esprit.

Mon jumeau.

Le coin de mes lèvres tressaille.

Mon Dieu, c'est presque drôle.

Je l'imagine telle que je l'ai vue la dernière fois : douce, ronde, toujours trop imposante. Toujours en train de manger. Toujours avec ce regard de désirer quelque chose d'inaccessible.

La grosse sœur.

La honteuse.

Celui qui a tout gâché par sa seule présence.

Je penche la tête, observant à nouveau mon reflet, apaisée par le contraste. Par la distance. Par le fait que ce chapitre de ma vie soit complètement effacé.

Elle est partie.

Et me voilà.

Je lisse ma robe, relève le menton et me souris : un sourire large, radieux et empreint d'expérience.

Le chiffre dix-sept me va bien.

Je les entends avant de les voir.

Alors que je me dirige vers la salle à manger, j'entends des voix qui flottent dans le couloir, se chevauchant, amusées, compétitives.

—Je te le dis, elle préférera le mien.

—Tu lui as encore acheté des bijoux. Elle en a déjà bien trop.

—Elle ne possède pas cela.

Je ralentis le pas en sortant, en souriant intérieurement.

Bien sûr qu'ils se disputent.

Chaque année, c'est la même chose : mes frères et sœurs m'entourent, se pavanent, cherchant désespérément à me faire le plus plaisir. Des cadeaux emballés à la perfection. Une attention sans bornes.

Je penche la tête, observant une fois de plus mon reflet, apaisée par le contraste. Par la distance. Par le fait que ce chapitre de ma vie soit complètement effacé.

Elle est partie.

Et me voilà.

Je lisse ma robe, relève le menton et me souris : un sourire large, radieux et empreint d'expérience.

Le chiffre dix-sept me va bien.

Je les entends avant de les voir.

Alors que je me dirige vers la salle à manger, des voix flottent dans le couloir, se chevauchant, amusées, compétitives.

—Je te le dis, elle préférera le mien.

—Tu lui as encore acheté des bijoux. Elle en a déjà bien trop.

—Elle ne possède pas cela.

Je ralentis le pas en sortant, en souriant intérieurement.

Bien sûr qu'ils se disputent.

Chaque année, c'est la même chose : mes frères et sœurs m'entourent, se pavanent, cherchant désespérément à me faire le plus plaisir. Des cadeaux emballés à la perfection. Une attention sans bornes.

Et le pire, c'était que Léon n'avait toujours pas prononcé ses derniers mots.