Capítulo 3.

Mi compañero.

Con otra mujer.

Grité sin querer. Un sonido ahogado que nadie escuchó.

Salí de la casa bajo la lluvia, abrazando a mi hijo contra el pecho, sin rumbo, sin fuerzas, sin nada.

Había llegado buscando ayuda.

Y había encontrado el rechazo más absoluto.

La lluvia me calaba hasta los huesos.

No recuerdo cuánto tiempo caminé. Solo sé que mis piernas se movían solas, empujadas por una fuerza que no nacía del cuerpo, sino del miedo. Apreté a mi hijo contra el pecho, protegiéndolo con mi propio abrigo, murmurándole palabras que ni yo misma creía.

—Ya está… ya pasó… mamá está aquí…

Cada paso dolía. El frío mordía. La noche parecía interminable.

Cuando reconocí la calle, el corazón me dio un vuelco. Las farolas. El seto. La fachada que había sido mi hogar. Todo seguía igual. Yo no.

Me detuve frente a la casa, empapada, temblando. Durante un segundo dudé. No quería hacerlo. No quería volver allí. Pero no tenía opción.

Rodeé la casa en silencio y levanté la vista hacia la ventana de mi hermana. La luz estaba apagada. Golpeé suavemente el cristal. Una vez. Dos.

Se encendió una lámpara.

Mara apareció al otro lado, despeinada, con los ojos aún dormidos. Cuando me vio, se quedó paralizada. Después, abrió la ventana de golpe.

—Carolina… —susurró, con la voz rota.

Me pasó el bolso primero. Luego tomó a mi hijo con cuidado para que yo pudiera entrar. En cuanto puse los pies en la habitación, mis fuerzas se agotaron.

—Te he echado tanto de menos… —sollozó, abrazándome.

Yo también lloré. En silencio. Con el cuerpo encogido, como si aún esperara otro golpe.

—Estás helada… —murmuró—. Y estás muy delgada.

—Estoy bien —mentí.

No lo estaba.

Nos sentamos en la cama. Mi hijo dormía en brazos de Mara, ajeno al mundo que nos había expulsado. Durante unos minutos no hablamos. No hacía falta. Las hermanas no siempre necesitan palabras.

El llanto de mi hijo rompió el silencio.

—Agua —susurré—. Necesito agua para el biberón.

Mara asintió y abrió la puerta con cuidado. El llanto aumentó. Intenté calmarlo, pero era tarde.

Los pasos resonaron en el pasillo.

La puerta se abrió de golpe.

Mi padre.

Su mirada me encontró al instante. Un gruñido bajo le vibró en el pecho.

Me levanté de un salto, protegiendo a mi hijo con el cuerpo. Mara se interpuso entre nosotros, temblando.

—Papá, por favor… —suplicó.

Él la apartó sin esfuerzo y avanzó hacia mí.

—Fuera —dijo—. Te dije que no volvieras.

—Por favor —supliqué—. Está lloviendo. Es solo una noche.

Me agarró del pelo.

El dolor fue inmediato. Mi hijo lloró con fuerza y sentí el pánico desgarrarme por dentro.

—¡Mamá! —gritó Mara.

Ella apareció corriendo, con el rostro desencajado.

—John, por favor… tiene un bebé…

—Esa mujer no es mi hija —rugió.

—Entonces llévate al niño —dije, desesperada—. Yo me quedo fuera. Pero no lo eches a él.

Hubo un silencio.

Mi padre miró al bebé. Solo un segundo. Lo suficiente para que mi madre aprovechara y lo tomara en brazos.

—Yo me quedaré con él —dijo, llorando—. Estaré junto a la ventana.

La puerta se cerró.

Yo me quedé fuera.

Me senté en el porche, empapada, con el cuerpo encogido y las manos temblando. Desde allí podía ver a mi madre dándole el biberón, a Mara observándonos con los ojos llenos de lágrimas.

Mi hijo estaba a salvo.

Yo no.

Apoyé la cabeza contra la pared y cerré los ojos.

No sabía cuánto más podría resistir.

Pero una cosa era segura:

No iba a rendirme.

Tu madre lo duerme y hace una cuna improvisada en el sofá. Finalmente, yo también me quedo dormido, con la cabeza apoyada en el borde de ladrillo debajo de la ventana.

Cuando empieza a salir el sol, me aparto rápidamente, me pongo la ropa mojada y hago todo lo posible por secarla, tratando de eliminar el agua en la medida de lo posible. En el momento en que me pongo la última prenda mojada, se abre la puerta principal y sale mi padre de la casa. Lo miro desde el suelo, cerca de la ventana, donde estaba agachado. Ni siquiera me mira. En cambio, me lanza dinero envuelto con una goma.

—Padre: Quiero que te vayas antes de que llegue a casa. No vuelvas nunca, Carolina», dice antes de dirigirse a su coche, sin siquiera mirarme. Me acerco, recojo el dinero y me marcho.

Aunque me rompa el corazón —ni siquiera quiere reconocerme—, sigo queriendo a este hombre. Es mi padre y me duele mucho que me trate como si fuera basura, me duele mucho, y me hace darme cuenta de que, al fin y al cabo, solo soy basura para todo el mundo.

La puerta se abre y mi madre asoma la cabeza para ver si se ha ido antes de hacerme entrar en casa.

Mi hermana llega corriendo con una mochila y ropa seca. Me da una toalla, me seco y me pongo los vaqueros, la camisa y la sudadera con capucha que me ha traído.

«Toma, ponte esto», me dice mientras me entrega un par de zapatillas Nike. Me pongo los calcetines antes de calzarme las zapatillas. Mi madre sigue abrazando a mi hijo como si no quisiera soltarlo.

—Madre: «He llamado a un taxi para que te recoja», me dice mi madre mientras Mara me entrega una bolsa.

—Mara: «Ropa, artículos de aseo, productos femeninos, cosas de chicas. También he metido todo el dinero de la caja fuerte», dice mi hermana, y trago saliva.

—Yo: «Mara, no puedo soportarlo», le digo.

—Mara: Podrías hacerlo. De todos modos, ahora no puedo ir a la universidad. Papá me va a hacer repetir el curso el año que viene».

Me invade un sentimiento de culpa: no solo he arruinado mi vida, sino también la de mi hermana. Ahora se ve obligada a ser la alfa. Mara quería ir a la universidad a estudiar ciencias, mientras que yo aún dudaba sobre qué quería hacer. Es muy inteligente y he arruinado sus planes al quedarme embarazada. Sin embargo, Mara no parece afectada; simplemente lo ha aceptado.

—Mara: «Tómalo. Ahí tienes también mi antiguo teléfono, junto con el cargador. Me aseguraré de recargarlo unos minutos cada mes para que puedas comunicarte conmigo».

Mi madre asiente con la cabeza.

—Madre: No necesita saberlo. Lo que no sabe no le hace daño», me dice mi madre.

—Yo: «Entonces, ¿vendrás a vernos?», le pregunto lleno de esperanza. Ella baja la mirada.

—Madre: «No, ya sabes que no puedo, pero puedes enviarnos fotos de... Nunca nos dijiste su nombre», dice mi madre.

—Yo: «Aiden», les digo. Me miran extrañados, pero yo pensaba que iba bien con el nombre de su padre. Aunque probablemente nunca llegue a conocer a ese hombre, en aquel momento lo esperaba; ahora ya no tanto.

—Mamá: «Ya ven, pueden enviarnos una foto de Aiden y podemos usar el chat de vídeo; será lo mismo», dice mi madre, pero no será así. Le faltará la conexión, el contacto físico.

Me muerdo el labio y asiento sin decir nada. Es lo mejor que se puede hacer. Estoy sola; ni siquiera mi madre está dispuesta a enfrentarse a mi padre por su hija. No debería haber esperado que lo hiciera. Es casi imposible que alguien se enfrente a su pareja.

Nunca me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos el contacto humano hasta que pude abrazar a mi madre y a mi hermana. Ahora ya no lo siento, solo el de mi hijo. Anhelo el contacto, cualquier forma de interacción o conversación, alguien con quien hablar y que me responda.

—¿Estás bien, Carolina? —pregunta Mara, y yo asiento con la cabeza al ver el taxi esperando fuera. Me llevo a mi hijo, la bolsa que mi hermana me preparó y la bolsa del bebé.

—No volveré a verlos —les digo, dejando que esas palabras calen hondo: no soy bienvenida aquí y ustedes tienen demasiado miedo para venir a verme. Así será. Dijeron que llamarían, pero todos sabemos que solo serán mensajes de texto, si es que pueden hacerlo sin que mi padre se entere.