Capítulo 4

No terminó la palabra.

Rocco se abalanzó sobre él antes de que pudiera pestañear, un sonido salvaje brotando de su garganta. El metal brilló. Un disparo resonó en la habitación como un trueno. La cabeza de Kirill se echó hacia atrás y su cuerpo cayó, desplomándose contra el cuero blanco como un saco de cemento fresco.

La sangre comenzó a empapar la tela. Oscura, espesa y extendiéndose rápidamente.

—¡Jesucristo, carajo! —exclamó Connor—. ¿Qué demonios acabas de hacer, maldito idiota?!

Sentí el calor recorrer mi cuerpo, intenso e inmediato, pero luego desapareció, reemplazado por algo más frío, más tranquilo. La parte de mi cerebro que se encargaba de los problemas.

—¡Rocco, maldito idiota! —Me puse de pie, mi voz resonaba en las paredes—. ¿En qué carajo estabas pensando?!

Rocco volvió a poner el seguro y enfundó su arma como si acabara de espantar una mosca. —Te faltó al respeto —dijo como si fuera lo más obvio del mundo—. No podía permitir semejante falta de respeto.

Ese era Rocco. Leal hasta la médula. Su mejor cualidad y su peor debilidad, todo envuelto en un paquete impulsivo. Había defendido mi honor, claro. ¿Pero el precio? Sergei no lo iba a dejar pasar. ¿Su mano derecha muerto en mi sofá? Esto ya no era una negociación fallida. Esto era la guerra. Una guerra abierta.

—Joder, joder —murmuró Connor, paseándose de un lado a otro con las manos en el pelo—. Has jodido toda la operación, cabrón. Sergei nos va a dejar los huevos de corbata. Nos va a dar de desayunar nuestros propios culos.

—Tenemos que irnos. —Mi mente ya estaba barajando opciones. Casas seguras. Planes para la inevitable represalia que seguiría—. Esta casa. La quemamos o la vendemos. Me da igual. Pero no dejamos nada. Ni un solo maldito rastro.

—Véndelo. —Rocco ya estaba pensando en el futuro—. Tarda más, pero es más limpio. Puedo lograrlo.

—¡Hazlo rápido, imbécil! —espetó Connor—. Antes de que la gente de ese bastardo ucraniano venga a tocar a la puerta con sus malditos Kalashnikovs y les traiga un buen lío.

Al menos nadie de la gente de Kirill sabía que estaba aquí. Un pequeño consuelo. Pero eso no cambiaba la realidad de nuestra situación. Los mexicanos ya nos tenían en la mira. Ahora los ucranianos nos cazarían como perros. La tormenta que había estado observando en el horizonte acababa de caer sobre mí, y yo estaba justo en medio, empapado hasta los huesos.

San Diego nunca se mantuvo igual. Tampoco lo hicieron quienes intentaron controlarla. Y ahora mismo, el precio de mantenerse en la cima se ha disparado por las nubes.

El calor de San Diego no cesaba. Se posaba sobre mis hombros como una manta de lana mojada, sofocante en su pesadez, mientras caminaba de un lado a otro sobre las crujientes tablas del suelo de nuestro estrecho apartamento en Barrio Logan.

Desde hace tres días, veo a los hombres de Stefano merodeando por la manzana. Tres días con esa sensación de malestar que me revuelve el estómago, diciéndome que la paz que habíamos construido estaba a punto de romperse.

Esta no era nuestra vida. Habíamos venido aquí para escapar. Para desaparecer entre el bullicio y el colorido de San Diego y construir algo tranquilo y seguro para nosotros. Un nuevo comienzo lejos de la sangre y el caos que había dejado atrás.

Pero el pasado tenía un gran alcance y una memoria mejor de lo que jamás hubiera querido reconocerle.

Este barrio me había parecido perfecto desde el primer momento. La pintura desconchada de los edificios. La música salsa que salía a borbotones de la bodega de abajo. Las ancianas sentadas en sus portales viendo pasar el mundo. Empezaba a sentirse como un verdadero hogar. El primero que tenía en años.

Y ahora ya estaba pensando en irnos de nuevo, en empacar nuestras pocas pertenencias y huir como siempre hacíamos. El pensamiento me oprimía el pecho, un dolor familiar del que ya estaba harta.

Leo merecía algo mejor. Mi hijo merecía una infancia sin tener que estar siempre alerta. Merecía hacer amigos sin preocuparse de si nos iríamos la semana siguiente. Merecía dormir toda la noche sin oír a su madre llorando en la cocina. Cada vez que hacíamos las maletas y huíamos, sentía cómo la culpa me consumía. No sabía cuánto de mí quedaría cuando todo esto terminara.

—Buenos días, cariño. —La suave voz de mi madre rompió el silencio. Dejó una tacita de espresso sobre la mesa junto al Coastal Tribune, como hacía todas las mañanas. Ese pequeño ritual. Ese pequeño resquicio de normalidad. Era lo único que me mantenía en pie algunos días. —Alessandra, cariño, te ves pálida. ¿Has dormido algo?

Abracé la taza con las manos y di un sorbo. —Solo estaba pensando —dije. Las palabras salieron cansadas y sin emoción—. Estoy tan cansada, mamá. Cansada de correr. Cansada de estar atenta a cada esquina. Cansada de preguntarme cuándo nos encontrarán de nuevo.

Ella asintió lentamente, con los ojos llenos de esa tristeza profunda que había llevado consigo desde que tengo memoria. —Lo sé, cariño. Pero ahora mismo hacemos lo que tenemos que hacer. Por Leo. No tenemos otra opción.

Solté otro suspiro y abrí el periódico. Mis ojos recorrieron los titulares sin prestarles mucha atención, mi mente aún enredada en los peores escenarios. Entonces algo captó mi atención.

Una casa.

Estuco blanco. Balcones amplios. Palmeras que enmarcaban la entrada como en una postal. Parecía el tipo de lugar donde la gente construye toda su vida. El tipo de lugar con el que había dejado de soñar hacía meses.

—¡Mira esto! —Mi madre se inclinó hacia mí, con la voz llena de entusiasmo—. ¡Esta casa es increíble!

—Lo es —dije, y hasta yo pude oír la añoranza colándose en mi voz.

—¿Y por doscientos veinte mil? Eso no puede ser correcto.

Me quedé mirando el número. Tenía que ser un error tipográfico. ¿Una casa así, en un barrio así, por ese precio? No tenía sentido. Mi sueldo de profesor no era mucho, pero nos permitía salir adelante. Nos daba comida en la mesa y ropa para Leo. ¿Pero una casa como esta? Eso era otro mundo.

Antes de que pudiera arrepentirme, marqué el número que aparecía en el anuncio. El corazón me latía con fuerza mientras esperaba a que alguien contestara.

—¿Hola? —Una voz áspera resonó a través del auricular. Estridente. Poco amigable.

—Hola, llamo por la casa que salió en el Coastal Tribune —dije, con la voz más aguda de lo que pretendía—. ¿De verdad es para…?

—Sí, sí. —La voz me interrumpió, impaciente como el infierno—. ¿Lo quieres o no?

Miré a mi madre. Sus ojos brillaban y rebosaban de esa esperanza nerviosa que no le había visto en años. Me susurró las palabras, silenciosa y desesperada: —Lo aceptaremos.

Respiré hondo, con calma, y apreté con fuerza la mano que sujetaba el teléfono.

—¿Cuándo podremos verlo?

Me temblaba la voz, pero las palabras ya estaban dichas. Probablemente no era nada; solo otra decepción más. Pero por primera vez en lo que pareció una eternidad, me permití sentir un atisbo de esperanza.

Me vestí rápidamente y agarré las llaves; el viejo Honda Civic cobró vida con ese ruido familiar que había aprendido a ignorar. Mi madre se deslizó en el asiento del copiloto y arrancamos, dirigiéndonos hacia Coronado.

Tuve un nudo en el estómago durante todo el viaje, con cada calle tranquila que pasábamos. Algo no me cuadraba. Las ofertas que parecían demasiado buenas para ser verdad casi siempre lo eran. Había aprendido esa lección a la fuerza muchísimas veces.

Entonces apareció la casa.

Era incluso más impresionante que la foto del periódico, si cabe. Estuco blanco reluciente bajo el sol de la mañana. Amplios balcones que parecían flotar contra el cielo azul. Hermosas palmeras enmarcando la entrada.

Un hombre alto estaba de pie junto a la puerta. Su cabello oscuro reflejaba la luz. Nos observaba acercarnos con una quietud serena, casi lúcida. Al aproximarnos, sus ojos se encontraron con los míos. Verdes. Claros. Cautivadores, de una forma que casi me mareó.

—Buenos días, señor Hale —dije, ofreciendo una sonrisa cortés a pesar de que podía sentir cómo esa inquietud se intensificaba alrededor de mi pecho.

—Buenos días. —Su voz era suave, con un ligero acento italiano que se notaba en cada palabra—. Sígueme, por favor.

Entramos y parte de mi reticencia comenzó a desvanecerse. El lugar me dejó sin aliento. Techos altos con molduras intrincadas que debían haber costado una fortuna. Suelos de mármol pulido que brillaban como si los hubieran encerado esa misma mañana. Ventanas enormes por todas partes, inundando cada habitación de luz hasta que todo el lugar parecía resplandecer desde dentro. Cuatro dormitorios. Una cocina que me daban ganas de llorar. Una piscina en el patio trasero que captaba el sol y brillaba como diamantes dispersos. Todo lo que siempre había imaginado regalarle a Leo, todo envuelto en un paquete imposible.

—Esto es irreal —susurré, mirando a mi madre. Su rostro lo decía todo: asombro, incredulidad y esa frágil esperanza que tan bien reconocía.

Recorrimos habitación tras habitación, y con cada una, las dudas se hacían más difíciles de aferrar. Una gran escalera se elevaba majestuosamente, con barandillas talladas suaves como el cristal bajo mis dedos. Una sala de estar con una chimenea de piedra que invitaba a pasar noches acogedoras con chocolate caliente. Un comedor bañado por la luz del sol, el tipo de lugar donde uno podía imaginarse celebraciones, cumpleaños y todas esas cosas normales que nunca había podido darle a mi hijo.

—¿Cómo es posible? —pregunté finalmente—. Una casa así, a ese precio. No tiene ningún sentido.

El señor Hale se encogió de hombros, con el rostro impasible y difícil de descifrar. —El dueño necesita vender rápido. Son asuntos familiares, ¿entiende?

Su explicación sonaba forzada, casi ensayada. Todos mis instintos me gritaban que me marchara. Que le diera las gracias por su tiempo y que me largara de allí. Pero entonces miré a mi madre. Pensé en Leo. Pensé en todos esos meses de huidas y escondites, sin tener nunca un lugar propio.

Una casa era solo una casa, ¿no? Cuatro paredes y un techo. No importaba quién la hubiera construido ni quién hubiera vivido en ella antes. Lo que importaba era lo que nosotros hacíamos con ella.

Aparté las dudas. Respiré hondo para calmarme. Lo miré a los ojos verdes y los sostuve.

—Lo aceptaremos.

Por primera vez, su sonrisa pareció sincera, casi cálida. —Perfecto —dijo, sacando de algún sitio una pila de documentos—. Solo faltan algunos trámites y es suyo.

Minutos después, salí de nuevo con el contrato firmado apretado en la mano. El sol brillaba con más intensidad que en años. Algo que no había sentido en mucho tiempo floreció en mi pecho: esperanza. Brillante, clara y frágil como el cristal.

Quizás este era el nuevo comienzo que habíamos estado esperando. Quizás esta vez, las cosas serían diferentes.

Tal vez.

♛♛♛

Estaba metido hasta las rodillas en una maleta a rebosar, forcejeando con una camiseta que se negaba a cooperar, cuando la voz de Leo irrumpió en el caos como una alarma de incendios.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Ya nos vamos? ¿Nos vamos AHORA?

No pude evitar reír, bajando la camisa con más fuerza de la necesaria. —Leo, amore mio, ¡cálmate! No llegamos tarde. Todavía no, al menos. Pero si sigues rebotando contra estas paredes como una pelota de goma, puede que sí lleguemos tarde.

—¡Pero mamá! —Todo su cuerpo vibraba con esa energía pura e inagotable de un niño de cinco años, con los ojos bien abiertos y brillantes como la mañana de Navidad—. ¡Es nuestra casa nueva! ¡La que está junto a la playa! ¡Y tiene una piscina gigante! ¡Una ENORME, mamá! ¡De verdad, enorme!

Su entusiasmo era contagioso, esa alegría inocente que hacía que todas mis preocupaciones parecieran un poco menos pesadas. Mientras tanto, yo estaba enfrascada en una batalla contra la cremallera de la maleta, una maldita obstinada que parecía decidida a ganar.

—Así es, hijo —gruñí, cerrando finalmente la cremallera con un suspiro de triunfo—. Nos vamos a nuestra nueva casa.

Mi madre apareció en la puerta, cargando dos maletas como si no pesaran nada. Siempre había sido más fuerte de lo que parecía. —Toma, déjame llevarme estas. Termina con tus cosas.

Doblé la última prenda, pero mis manos se movían por inercia. Una duda familiar empezaba a carcomerme la cabeza, esa vieja voz que nunca se callaba del todo. —¿Crees que estoy loca por hacer esto, mamá?

Antes de que pudiera responder, la voz de Leo resonó desde algún lugar detrás de mí. —¡No!

Mi madre sonrió, con esa sonrisa cálida y cómplice que me había acompañado toda la vida. —No estoy loca. ¿Valiente? Sin duda. ¿Un poco impulsiva? Quizás —Hizo una pausa—. Pero eso nunca te ha detenido, ¿verdad?

Negué con la cabeza, una leve sonrisa asomó en mis labios. —Pero es lo mejor para Leo, ¿no?