Obsesión de un Capo

Bari, Puglia

El duelo es una reacción química.

Aceptas la pérdida en su forma más cruda e implacable, tan potente y destructiva como el ácido clorhídrico, y la viertes directamente en las partes más vulnerables de tu alma. La consecuencia es la corrosión: una erosión lenta e implacable de cada parte de ti que existía antes. No necesitas un catalizador para acelerar el proceso. El tiempo basta.

Tenía solo trece años cuando mataron a mi madre, y el tiempo no había hecho absolutamente nada para neutralizar el dolor.

Solía decir que el amor era como la química: delicado, preciso, que requería las condiciones perfectas para florecer. Cazzo, ¡qué broma más tonta! Amaba a un hombre al que no debía amar, se dejó atrapar en un mundo donde la única regla que importaba era simple: mangia o muori (comer o morir). Y cuando llegó el momento, no comió lo suficientemente rápido.

En cambio, se alimentaron de ella.

Poco a poco, pedazo a pedazo, hasta que todo lo que quedó fue un cuerpo enterrado en la tierra y un niño de trece años con una rabia tan volátil que podría haber volado un maldito laboratorio por los aires.

«No existen sustancias peligrosas, solo formas peligrosas de usarlas». Eso dijo Alfred Nobel. El hombre que nos legó la dinamita. El hombre que encontró la manera de transformar una reacción letal en un arma letal, un arma de destrucción.

Eso es exactamente en lo que me convertí.

Tomé el caos que me dejaron, la rabia, el dolor, la amargura que deberían haberme consumido, y lo refiné. Lo despojé de todo lo superfluo, lo sinteticé, lo convertí en algo útil.

Me arrebataron a mi madre, así que yo les arrebaté su imperio.

Derramaron su sangre, así que construí un reino sobre un producto tan puro, tan intocable, que hasta los bastardos más despiadados de este negocio no tuvieron más remedio que inclinarse. Me volví indispensable, el único proveedor en el que podían confiar, el primero y el último. Porque la química no miente. La fórmula correcta lo cambia todo.

¿Y la venganza?

La venganza era solo otra reacción a punto de alcanzar su máximo potencial. Simplemente aún no habían sentido la explosión.

Bari estaba impregnada de recuerdos, con un aroma a piedra vieja empapada en sal marina, a fantasmas del pasado que aún flotaban en el aire. Aunque habían pasado años desde la última vez que había caminado por esas calles, la asfixiante presión en mi pecho seguía siendo la misma.

Me quedé de pie frente a su tumba, mirando el nombre grabado en mármol, su superficie fría y sin alma, un insulto vacío a la mujer que una vez había sido la calidez misma.

Elena Ventresca.

Mi madre. La mujer que me lo había dado todo. La mujer a la que habían aplastado sin piedad.

Me agaché junto a la lápida, rozando con la punta de los dedos las letras grabadas, como si pudiera traerla de vuelta. Como si pudiera deshacer lo hecho.

—Te extraño muchísimo, mamá. —Mi voz era baja, temblorosa—. Te extraño muchísimo.

Rocco estaba a mi lado, sollozando, con las manos metidas en los bolsillos. Ni siquiera intentaba disimularlo. —Yo también te echo de menos, mamá —dijo con la voz quebrada—. Fuiste la única madre que tuve.

Cerré los ojos durante un largo instante, tragando de nuevo el nudo que tenía en la garganta.

Recuerdo cuando era niño, sentado a su lado en el pequeño y destartalado sofá de nuestro apartamento, viéndola coser mi camisa del colegio porque no podíamos permitirnos comprar otra. Solía tararear mientras trabajaba, una vieja nana pugliese que, por mucho que lo intentara, no lograba sacarme de la cabeza.

—Algún día, mamá, te compraré todas las cosas bonitas —le había dicho, con la ingenua esperanza de un niño—. Vestidos preciosos, joyas, la casa más grande de Bari.

Ella se rió de eso, con una risa suave y triste, mientras me acariciaba el cabello y decía: —Mientras te tenga a ti, Darietto, no necesito nada más.

La habían devorado, su cuerpo, su corazón y su alma. La habían masticado y escupido como si no fuera más que un desecho, un simple desecho.

Y ahora estaba aquí. Bajo mis pies.

Mientras tanto, los bastardos que la destruyeron seguían en libertad.

Apreté la mandíbula, cerré los puños contra la lápida. —Te lo juro, mamá, pagarán. Todos y cada uno de ellos. La gente que te lastimó, que te usó, que te dejó morir... los haré pedazos por lo que hicieron. Te lo prometo.

A mi lado, Rocco se secó las lágrimas. —Me acogiste cuando no tenía a nadie —dijo con la voz quebrada por el dolor—. Me diste de comer, me vestiste, me trataste como a tu propio hijo. Dos años, mamá. Dos años en los que fui tu hijo. Y nunca te lo agradecí lo suficiente —Le temblaban los hombros y se le cortó la respiración—. Te quiero. Y siento mucho no haber podido salvarte.

El viento aullaba a través del cementerio, trayendo consigo el aroma a tierra húmeda y aire marino.

Apoyé la palma de mi mano contra la tumba, deseando con todas mis fuerzas que de alguna manera, de algún modo, ella pudiera sentirlo, que pudiera oírme.

—Te quiero, mamá. —Las palabras me quemaban la garganta—. Lo arreglaré.

Y cuando lo hiciera, Bari se ahogaría en su sangre.

Mi padrastro tenía un dicho que le encantaba repetir: «Si vai a èssiri nu stronzu, èssiri lu megghiu (Si vas a ser un imbécil, sé el mejor)».

Que se joda. El tipo era un viejo tonto y venenoso que confundía su amargura con sabiduría. Le encantaba sus podridos proverbios al oído como si me estuviera transmitiendo escrituras de algún libro sagrado. Nadie le hacía caso. A nadie le importaba un carajo. Y ahora estaba muerto, solo huesos apilados en una caja, justo donde debía estar.

Fuera de la ventana, San Diego ya se abrasaba bajo un sol matutino implacable. El horizonte brillaba dorado y blanco contra el cristal, la ciudad extendiéndose y pavoneándose como si no tuviera nada que ocultar. El agua parecía cristal turquesa, plana, tranquila y hermosa, extendiéndose hasta el infinito bajo la bruma. Una trampa preciosa. Esta calma no dejaba de recordarme la profundidad de la corriente, cuánto podía engullir.

Mantuve las manos en los bolsillos y dejé que el silencio me envolviera. El mar guardaba sus secretos. Yo también.

Chloe se pegó a mi espalda, rodeando mi cintura con sus brazos. Se acomodó a mi lado como siempre, como si llevara años haciéndolo. No era emocionante. Era familiar, como respirar.

—Dario, cariño, vuelve a la cama —dijo apoyando la cabeza en mi hombro, mientras sus labios se movían sobre mi piel con suaves besos.

Me giré y apoyé el pulgar en la comisura de sus labios. —Diu —dije, y la palabra significaba que la veía, que la sentía, pero nada de eso cambiaría lo que vendría después.

Me sonrió. Parecía una mujer que creía haber construido algo duradero. —Esto es el paraíso —dijo.

La dejé creerlo. No me costó nada y la mantuvo contenta.

Mi teléfono interrumpió el momento con su horrible timbre. Lo arrebaté de la mesa. —¿Sí?