Capítulo 5

—Sin duda alguna. —Su voz transmitía una seguridad que desearía poder embotellar—. Un nuevo comienzo. Un lugar seguro. Es justo lo que ambos necesitan.

Salir de nuestro apartamento en Barrio Logan por última vez fue más doloroso de lo que esperaba. Esas calles familiares. Los vecinos que se habían convertido en familia. La vida que habíamos construido desde cero. Me dolió dejarlo todo atrás. Pero por la seguridad de Leo, lo habría quemado todo y me habría marchado sin mirar atrás.

Camila ya estaba apoyada en su destartalado Camaro cuando salí, con un cigarrillo colgando de sus labios y sus enormes aros dorados reflejando la luz de la tarde como dos soles.

Esa era Camila Vélez. La Boricua loca. Lengua afilada, corazón aún más afilado y una terquedad que podía resistir un huracán.

¿De verdad me vas a dejar por una casa de playa de lujo? —Sacudió ceniza al pavimento, con la voz cargada de una traición teatral—. ¿Qué, ahora te crees demasiado bueno para Barrio Logan?

Me reí, aunque la risa me salió un poco temblorosa. —Sí, claro. Como si alguna vez pudiera librarme de tu ruidoso trasero.

Ella sonrió, pero su expresión cambió cuando me acerqué. Esa era la característica de Camila. Sabía cuándo bromear y cuándo ser sincera. Con ella no había lugar para tonterías.

—¿Estás segura de esto, mami? —Su voz se suavizó, perdiendo el tono juguetón—. Lo entiendo. Tienes que hacer lo mejor para ti y para Leo. Pero una vez que te vayas, las cosas cambiarán. No hay vuelta atrás.

Tragué saliva, conteniendo el nudo en la garganta. —Estoy segura. —Las palabras salieron con más firmeza de la que sentía—. No puedo seguir arrastrando a Leo a mis viejos problemas. Se merece algo mejor, Camila.

Sus labios se apretaron. Por un instante, pensé que discutiría. Que intentaría disuadirme, como había hecho cientos de veces antes. En cambio, me envolvió en uno de sus característicos abrazos. Feroz. Inquebrantable. Un abrazo que lo decía todo.

—Carajo (Mierda), te voy a extrañar —murmuró en mi cabello, su voz quebrándose lo suficiente como para destrozar la compostura a la que me había estado aferrando.

Me aferré con más fuerza, conteniendo las lágrimas que me quemaban los ojos. —No voy a desaparecer, ¿sabes? Simplemente ya no estaré justo al lado para pedirte prestado tu adobo.

—Pendeja (Tonto), si vuelves a tocar mi adobo, te voy a dar una bofetada que te mandará a la semana que viene. —Sollozó mientras una risa ahogada se le escapaba.

Me aparté lo suficiente para mirarla a los ojos. —Lo digo en serio. Si me necesitas, estaré ahí. No importa dónde esté. Me llamas y vengo corriendo.

—Será mejor que lo hagas —dijo, secándose los ojos, molesta por sus propias emociones—. O vendré a arrastrarte de vuelta aquí yo misma. Y no creas que no lo haré.

Sonreí, aunque sentía que el corazón se me partía. —Sé que lo harás.

Nos quedamos allí, en la acera, un buen rato, dos mujeres que habían pasado por un infierno juntas. Camila era la única que lo sabía todo. El miedo. La violencia. Las noches en vela escuchando ruidos que no pertenecían a ese lugar. Y a pesar de todo, jamás dudó en quedarse a mi lado.

—Te debo todo —susurré, aunque las palabras me parecieron demasiado pequeñas para todo lo que había hecho por mí.

Puso los ojos en blanco, pero su voz era suave. —No me debes nada. Solo prométeme una cosa, hermana. Mantente con vida. Y protege a ese niño.

—Lo haré.

—Bien. —Dio una última calada a su cigarrillo y lo apagó con la bota—. Ahora lárgate de aquí antes de que cambie de opinión y te encierre en mi armario.

Me reí incluso mientras las lágrimas corrían por mis mejillas, y la abracé con fuerza por última vez. —Te amo, loca.

—Te quiero más, cabrona. —Su voz se quebró de nuevo—. Ahora vete.

Me obligué a darme la vuelta y caminar hacia el coche. Sentía el corazón apesadumbrado y roto a la vez. Pero mi decisión era firme. Sin importar adónde me llevara la vida, Camila Vélez siempre estaría ahí. Y yo siempre volvería.

Leo se mantuvo pegado a la ventanilla del coche durante todo el trayecto, con la cara iluminada como un árbol de Navidad. Mencionaba cada puente, cada palmera, cada edificio brillante que le llamaba la atención. Como si fuéramos exploradores descubriendo un mundo nuevo. Y tal vez lo éramos. Tal vez era una apuesta arriesgada, pero ver esa alegría pura en su rostro hacía que valiera la pena cualquier riesgo. Volvería a tomar esta decisión mil veces solo para verlo sonreír así.

Entonces llegamos. Nuestro nuevo hogar.

La brisa marina me envolvió en cuanto salí del coche: salada, pura y llena de promesas. Por primera vez en lo que pareció una eternidad, me permití respirar. Me permití sentir algo que no era miedo ni duda. Algo que se parecía casi a la paz.

Leo recorrió la casa como un huracán, sus gritos de alegría resonando en las paredes mientras reclamaba su nueva habitación. Mi madre fue directamente a la cocina, desempaquetando sus ollas y sartenes como si siempre hubiera vivido allí.

Me dejé caer en el sofá, completamente agotada tras un largo día de mudanza, desempaquetado y despedidas. Me dolía el cuerpo. Me dolía el corazón. Pero, por primera vez en mucho tiempo, sentí un poco menos de peso en el pecho.

Quizás este era el nuevo comienzo por el que habíamos estado rezando. Quizás esta vez, el pasado se quedaría donde debía estar. Quizás.

Cerré los ojos y me dejé llevar por la esperanza.

♛♛♛

La medianoche había pasado. Leo dormía profundamente en su cama, acurrucado bajo las suaves sábanas como si nada en el mundo pudiera tocarlo. Mi madre se movía por la cocina; el suave tintineo de su taza de té y el tenue aroma a manzanilla flotaban en el cálido aire nocturno. Había insistido en que la noche aún era joven. Me había reído de eso. Ahora ya no me reía.

Apenas comenzaba a hundirme en los cojines, dejando que el cansancio se apoderara de mí, cuando oí un gruñido sordo. Un motor. Venía del camino de entrada.