Capítulo 4

Incluso la chica que siempre dormía junto a la ventana estaba ahora completamente despierta, con los ojos fijos en él. Su voz no era solo un sonido. Era una orden, una fuerza que se colaba bajo la piel y exigía atención.

No era solo su aspecto lo que hacía imposible ignorarlo; era el peso que transmitía con cada mirada, con cada movimiento.

No sabría decir exactamente qué era, pero había algo peligroso en él. Algo que hacía que el ambiente se volviera denso. Hermoso, sí. Aterrador también.

Bastaba con echarle un vistazo a Dr. Markus Stein para saber que no era un hombre con el que quisieras meterte.

Cuatro estudiantes. Cuatro pares de ojos que él fijó uno por uno, y cuando se posó en mí, no fue por mucho tiempo. Lo justo. Lo justo para hacerme sentir que veía más de lo que yo quería que nadie viera.

Odiaba estar allí. Lo sentía, lo veía en la forma en que apretaba los labios, en cómo sus hombros denotaban no solo autoridad, sino también desdén. Aun así, dominaba la habitación. La dominaba como solo un hombre que no necesitaba pedir poder podía hacerlo.

Entonces, de repente, volvió a hablar ruso con fluidez, con autoridad, como si estuviera dando órdenes, no enseñando un idioma. Y obedecimos, abriendo los cuadernos y escribiendo con los bolígrafos, porque ¿qué otra cosa podíamos hacer?

La habitación estaba en silencio, salvo por el zumbido del calefactor y el latido de mi propio pulso. Entonces ella alzó la mano. La chica del pintalabios demasiado llamativo y la manía nerviosa de enroscarse el pelo.

—Si… si la palabra rusa para 'ventana' es okno, ¿qué pasaría si la cambiáramos a, ya sabes, como okni? ¿Seguiría significando ventana?

Al final soltó una risita, pero la pregunta era ridícula. El ambiente pareció tensarse cuando él se giró lentamente para mirarla.

Su mirada era indescifrable, pero cuando hablaba, sus palabras eran como fragmentos de cristal.

—¿Cómo te llamas? —preguntó con un tono cortante, como una cuchilla, que atravesó el denso silencio de la clase.

Estaba furioso.

—B Mia.

Ella tartamudeó.

—Si te llamo zorra en vez de Mia, ¿daría lo mismo? —Su tono era suave como el terciopelo, lo suficientemente bajo como para obligar a toda la clase a inclinarse para escuchar, pero lo suficientemente cortante como para herir los nervios de la chica.

Se quedó paralizada, su rostro palideció.

—Este no es tu patio de recreo. El lenguaje no se doblega ante ti.

Sus ojos se detuvieron en ella el tiempo suficiente para inmovilizarla antes de recorrer con la mirada al resto de nosotros.

Se volvió hacia la pizarra, con la voz suave y amenazante de nuevo, y retomó la lección a mitad de frase, como si nada hubiera pasado.

Observaba a la chica, sintiendo una punzada de compasión, porque nadie merecía un desprecio tan brusco. Sus palabras habían atravesado la habitación como una cuchilla, y pude ver lo pequeña y humillada que se veía ahora.

Y luego.

¡Chasquido!

Un rápido movimiento de dedos sonó tan cerca que me dio un vuelco el pecho. Levanté la cabeza de golpe, con el corazón latiéndome con fuerza, y para mi horror, me di cuenta de que el señor Stein me miraba fijamente. Sus penetrantes ojos azules estaban clavados en los míos, y de repente, toda la habitación pareció tambalearse.

—Tú —dijo con un tono frío, cortante y autoritario. Me señaló con un dedo que parecía pesar más que un rifle. Se me revolvió el estómago.

Me quedé inmóvil.

—¿Me respondería, señorita ___? —repitió, con la voz cargada de impaciencia y una irritación apenas contenida.

No pude. Ni siquiera pude articular palabra. Mi mente se quedó en blanco.

—Leonie Adler —balbuceé finalmente; mi propia voz me sonó extraña, demasiado débil.

—Profesora Leonie Adler —me corregí automáticamente, poniéndome de pie horrorizada, y en ese instante, la silla se volcó hacia atrás.

Mi corazón dio un vuelco cuando se me cayó al suelo detrás de mí. Intenté recogerlo, pero mi torpeza hoy era máxima. En lugar de eso, me golpeé la espalda con el escritorio y mis papeles salieron volando al suelo del aula.

Me apresuré a recoger los papeles que se habían derramado por el suelo, con los dedos temblando mientras los volvía a colocar sobre la mesa. La silla rozó con fuerza el suelo de baldosas al empujarla para que volviera a su sitio.

El señor Stein se pellizcó el puente de la nariz, y pude ver la irritación en ese pequeño gesto, en cómo se le tensaba la mandíbula. Suspiró secamente, con un suspiro amenazador pero contenido, y con un movimiento preciso, me indicó que volviera a sentarme. Obedecí al instante, con las manos temblorosas mientras me sentaba.

Sentía la cara arder como si hubiera tragado fuego. Ni siquiera podía levantar la cabeza; la agaché, deseando que el suelo se abriera y me tragara entera. Era humillante. Absolutamente humillante.

Me obligué a empezar a garabatear tonterías en mi cuaderno, palabras y letras que no significaban nada, solo para tener algo que hacer, alguna barrera contra el terror absoluto de lo que había hecho.

—¿Es que todos en esta universidad son tan tontos? —dijo, y su voz resonó en el aula silenciosa como un látigo—. ¿O es que me están recompensando con gente como ustedes?

Sentí un nudo en el estómago. Quise esconderme debajo de la mesa. Su tono no era burlón ni juguetón. Era cortante, hiriente, grosero, y sus palabras se me clavaron en el pecho. Sentí un ardor intenso en los oídos mientras una nueva oleada de humillación me invadía.

Mantuve la cabeza gacha, mordiéndome el labio para disimular la vergüenza. No se acercó. No hizo alarde de su poder sobre mí, pero su sola presencia, la crueldad indiferente de sus palabras, me aceleraban el corazón.

Finalmente, tras una larga pausa que pareció una eternidad, se volvió hacia la pizarra, tiza en mano, y comenzó a escribir de nuevo.

La clase se reanudó, pero su peso no me abandonaba. Aún sentía su mirada sobre mí, penetrante e implacable, mientras permanecía allí sentada, sonrojada, temblando y plenamente consciente de que podía reducirme a la nada con tan solo una palabra.

La puerta se cierra tras de mí, el suave golpe resuena en la pequeña oficina. No hay asistentes esperando. Ni subordinados. Solo el tenue zumbido de las luces fluorescentes y el ligero aroma a madera pulida y cuero.

Me aflojo la corbata.

Dejo que se deshaga; el nudo queda colgando como si se riera de mí.

La botella de whisky ya está en el estante, una promesa de color ámbar.

Me sirvo una generosa cantidad; el líquido se arremolina en el vaso, reflejando la luz.

Me lo llevo a los labios, inhalo el ardor intenso y lo dejo deslizarse hacia abajo.

Ese sabor me recuerda que sigo vivo.

Aún capaz de tomar decisiones.

Todavía tengo el control.

Me siento detrás del escritorio, me recuesto y apoyo mis botas sobre su superficie pulida. La silla cruje bajo mis pies, pero no me importa. Echo un vistazo a mi alrededor.

Alfombra barata.

Papel pintado despegándose.

Un único cuadro abstracto que nadie más entendería.

Todo lo que hay aquí es provisional, simple decoración de paso.

Esto no es mi hogar; ni siquiera se le parece.

Bielorrusia me llama.

Susurra mi nombre, promete sangre, poder y una lealtad que no pretende ser otra cosa.

Y sin embargo, aquí estoy.

Por ahora.

Por necesidad.

Porque los imperios no se mantienen solo con palacios.

A veces, necesitan infiltración, observación, sutileza.

Apoyo los codos en el escritorio, con el vaso en la mano, y entrecierro los ojos observando las sombras en las esquinas.

Todo resulta demasiado pequeño, demasiado silencioso.

Mi reflejo en la ventana me sorprende.

Un hombre con un traje impecable, corbata desaliñada, el pelo peinado hacia atrás, pero no lo suficiente como para suavizar las líneas de ira grabadas en mi rostro.

Un depredador disfrazado de profesor. Y quizás eso es lo que lo hace divertido.

Tomo otro sorbo.

El licor me quema, pero el frío se instala aún más en mi pecho.

Me fijo en todo.

Lo recuerdo todo.

Lo planifico todo.

Dejé el vaso sobre la mesa y pasé la mano por la superficie del escritorio.

Limpio.

Estéril.

Temporario.

Perfecto.

Igual que ellos.

Me levanto, mis botas resonando suavemente contra la alfombra. Corbata colgando, chaqueta desabrochada, vaso de whisky medio lleno. Me acerco a la ventana.

Mi teléfono vibró, suave y agudo.

No me inmuté.

Yo ya sabía el número antes de verlo, padre.

El hombre que cree que es dueño de todo, incluso de mí.

Recojo el teléfono, deslizando el pulgar sobre la pantalla.

—Sí.

—Finalmente —dijo con voz suave, cortante, como un látigo que corta el aire.

—Así que finalmente estás dentro.

—No es como si hubieras llamado para comprobarlo.

Dejé que una sonrisa burlona se dibujara bajo mis labios, aunque él no pudiera verla.

—Simplemente te gusta oírte hablar.

Una pausa.

Luego, el inconfundible peso de su voz.

—He estado siguiendo tus movimientos. No la cagues, Adrian. El gobierno alemán podría estar involucrado.

Solté una risita baja.

No hace falta ser un genio para adivinarlo, viejo. Por supuesto que los alemanes están involucrados. Este país prospera gracias a la transparencia, al menos en teoría. Pero si alguien con conocimientos básicos de economía investiga esta universidad, sus cuentas…

…Es una mierda. El dinero corre como la sangre en algún rincón de Minsk.

Otra pausa.

Puedo oírlo haciendo cálculos mentalmente, como siempre lo hace.