Capítulo 3

Las luces del apartamento en el centro ya nunca se encendían antes de la medianoche.

Durante una semana entera, fue como si Charles hubiera desaparecido de la faz de la tierra.

Los informes sobre los asuntos de la familia llegaban cada día al despacho de la mansión, apilados como montañas. Yo los revisaba, tomaba decisiones, daba órdenes.

Todo funcionaba sin tropiezos—más eficientemente, incluso—porque ya no había cancelaciones de último minuto por Evelyn, ni retrasos por distracciones.

Solo una vez intenté llamar a su número privado.

Sonó siete veces antes de que contestara.

El fondo era ruidoso—viento, risas apagadas, voces.

—¿Erika? —su voz tenía un leve tono de fastidio, como si mi llamada interrumpiera algo.

—¿Qué pasa?

—Los rusos están pidiendo adelantar la entrega del cargamento en los muelles del noroeste. Antonio no está seguro. Necesita tu—

—Ocúpate tú —me interrumpió con voz firme y definitiva—. Estás al mando. No tengo tiempo ahora.

De fondo, la voz de Evelyn susurró, risueña:

—Charles, ven rápido, las estrellas se ven tan claras aquí afuera...

—Voy —cubrió el auricular, su voz se volvió suave, tierna.

Luego, de nuevo hacia mí, distante y profesional:

—¿Algo más? Si no, cuelgo. Evelyn no está bien emocionalmente. Tengo que estar con ella.

—Hoy —dije, apretando el teléfono con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos— es el aniversario de la muerte de mi madre.

Hubo una pausa. Solo unos segundos de silencio.

El viento al otro lado pareció intensificarse.

—…Lo siento, Erika.

Su voz por fin tuvo una nota tenue, genuina de disculpa—pero pronto quedó ahogada bajo el cansancio.

—Sabes cómo es Evelyn… No durmió otra vez anoche. Le prometí llevarla de campamento al Monte Rainier hoy. Es un viaje largo. El próximo año—iré contigo, lo prometo.

Escuché la ternura cuidadosa que reservaba para otra mujer y sentí un nudo en la garganta. No pude responder.

—Ya le pedí a Antonio que ordene los mejores lirios blancos para el cementerio. Llegarán a tiempo —lo dijo como quien tacha una tarea de una lista—. Dile a tu madre que lo siento.

—Charles —por fin encontré mi voz. Salió ronca, quebrada—. A mi madre no le interesa tu disculpa.

Ella solo me miraría—su hija tonta, que eligió a un hombre por encima de ella y no la vio por última vez—y movería la cabeza en una silenciosa decepción.

La llamada terminó.

El tono de ocupado sonó en el despacho en silencio, agudo y cortante.

Dejé el teléfono y caminé hacia la ventana.

El césped de la mansión estaba impecablemente cuidado. El bosque más allá se había vuelto de un verde oscuro y taciturno bajo el crepúsculo.

Era hermoso. Silencioso. Como una tumba de lujo.

En el camino al cementerio, empezó a caer una lluvia ligera.

La lluvia en Seattle siempre era así—fina, persistente, como lágrimas que nunca se detenían.

La tumba de mi madre estaba en un rincón tranquilo, rodeada de camelias blancas—sus flores favoritas cuando vivía.

El cementerio de la familia Churchill estaba muy vigilado, pero aun así se sentía desolado. Mi padre rara vez lo visitaba. Decía que cada vez que veía la lápida, recordaba sus ojos aún mirando hacia la puerta, esperando, incluso cuando los cerró para siempre.

Coloqué el enorme ramo de lirios blancos frente a la tumba. La lluvia salpicaba los pétalos.

—Mamá, estoy aquí.

Me agaché y limpié suavemente su foto en la lápida con un pañuelo.

Era hermosa. Incluso en esa fría placa de porcelana, su luz, el encanto que una vez cautivó a mi padre, aún brillaba.

Pero siempre había una tristeza en sus ojos—una sombra dejada por una vida junto a un hombre de la mafia, siempre huyendo, siempre con miedo.

—He hecho otra tontería —dije, sonriendo entre las lágrimas que se mezclaban con la lluvia—. Igual que tú una vez. Elegí a un hombre con cosas peligrosas en la cabeza.

Su foto me miraba en silencio.

—Él no siempre fue así —murmuré, como si intentara convencerla. O convencerme a mí misma.

—Solía recordar cada detalle sobre mí. Me protegía de todo. Me abrazaba toda la noche cuando tenía pesadillas...

—Mamá, dime—¿cómo cambia la gente tan rápido?

La lluvia se hacía más intensa, empapándome los hombros, pero no me moví.

—Creo que me voy —susurré, mi voz disolviéndose entre la lluvia—. Me iré lejos. Como tú soñaste una vez, pero nunca pudiste hacer.

Ella siempre quiso dejar Italia, escapar de la sombra de la mafia, vivir una vida tranquila en América.

Pero hasta el día de su muerte, nunca fue realmente libre.

—No me culpes, mamá —toqué la piedra fría, como acariciando su mejilla—. Esta vez, no me convertiré en otra versión de ti.

Me quedé allí mucho tiempo.

Hasta que el cielo se volvió completamente oscuro y el jardinero señaló con una linterna desde la distancia.

Cuando me levanté, tenía las piernas entumecidas.

Miré su foto por última vez, luego me giré y caminé bajo la lluvia.

Adiós, mamá.

Cuando regresé a la mansión, eran las ocho de la noche.

Para mi sorpresa, las luces del salón estaban encendidas.