Capítulo 3

—El baño está al final del pasillo —me dijo— Puedes instalarte allí.

Asentí con la cabeza sin mirarlo a los ojos. La tela se sentía extrañamente íntima en mis manos, como si aún conservara su leve aroma.

El baño era pequeño, un espacio funcional, no estético. Me quité el vestido, dejándolo caer al suelo en un montón brillante. La camiseta grande me cubrió por completo, engulléndome. Me froté la cara hasta que el maquillaje desapareció, hasta que la chica del espejo se pareció más a mí y menos a la persona en la que me habían convertido esa noche.

Cuando volví a entrar en el salón, estaba en el sofá. Tenía los hombros rectos y los codos apoyados en las rodillas. La furia se reflejaba en la tensión de su mandíbula, pero sus manos permanecían inmóviles. La reprimía, la contenía como si fuera a incendiar la habitación si no lo hacía.

Me dejé caer en el sofá junto a él; el algodón de su camisa era suave contra mi piel, aún ligeramente tibia por el contacto de sus manos. Mi voz apenas se oía por encima del zumbido de aquella vieja nevera.

—Gracias por permitirme quedarme aquí esta noche.

No me miró, pero pude percibir el lento suspiro que escapaba por su nariz.

—¿Qué pasó esta noche, Mariana?

Me mordí el labio con fuerza, saboreando la sal, antes de poder hablar. —Papá organiza fiestas después de las fiestas... y sus amigos se emborrachan muchísimo. Se descontrolan por completo. Se me hizo un nudo en la garganta. —Esta noche, uno de sus amigos intentó...

Las palabras se me quedaron atascadas en la boca. El calor me nubló la vista. Dejé de intentar contenerlas, y las lágrimas se deslizaron sin control por mis mejillas.

Giró la cabeza bruscamente y sus ojos se clavaron en los míos. La rabia se encendió en su interior, pura y peligrosa, pero debajo de ella, había algo más que no sabría identificar.

—Necesito un nombre.— dijo con voz baja y cortante.

Dudé un instante, respirando con dificultad, pero él no apartó la mirada.

—Necesito un nombre, Mariana.

—Era... Diego. —Tragué saliva con dificultad. —Emiliano Borrero. Es el socio comercial más antiguo de mi padre.

Una expresión de reconocimiento cruzó su rostro. Lo conocía. Probablemente se habían sentado a la mesa con él. Quizás incluso habían trabajado juntos.

El silencio se prolongó, tenso como un alambre, hasta que finalmente se echó hacia atrás.

—Deberías dormir un poco.

Me levanté lentamente. —¿Dónde vas a dormir?

—En el sofá —dijo— Tú quédate con mi cama.

No protesté, pues mi cuerpo pesaba demasiado y me dolía mucho el pecho. Encontré su habitación; la cama estaba ordenada, aunque usada, y las sábanas olían ligeramente a jabón limpio y a él. Me deslicé bajo las sábanas y cerré los ojos.

Nunca oí el crujido del sofá.

Lo último que mis oídos captaron antes de que el sueño me venciera fue el suave clic de la puerta principal, los pasos que se desvanecían por el camino y el rugido bajo y constante de su coche alejándose en la noche.

+

Era el tipo de hombre que te examinaba como si fueras una pieza de subasta, incluso delante de tu padre. Recuerdo que hace unos dos años, durante una pequeña cena de celebración por mi ingreso al programa de honores de mi escuela, me dijo durante el postre que tenía ojos peligrosos, como si debiera sentirme halagada.

Y esa noche venía hacia mí tambaleándose, con demasiados botones de la camisa abiertos, los ojos vidriosos y la mirada perdida.

Antes de que pudiera hablar, me agarró las manos con fuerza y empezó a arrastrarme a un baile torpe y tambaleante.

—Diego…

—No seas tímida —balbuceó con una sonrisa estúpida. Le apestaba el aliento a alcohol. Daba pasos erráticos, y su cuerpo pesado me zarandeaba de un lado a otro.

Mi habitual fachada, esa compostura fría y aburrida que llevaba como Van Cleef, se desvaneció. —Suéltame —dije con más rigidez esta vez.

Lo único que recibí a cambio fue una risa lenta, inquietante. Casi parecía divertirle. Luego, ya fuera por el aturdimiento de la borrachera o por puro descuido, me soltó.

Caí hacia atrás sobre el sofá, y la tela dorada de mi vestido se me subió por los muslos.

Diego soltó otra carcajada. El sonido solo me revolvió aún más el estómago. Sentí que mi ritmo cardíaco se aceleraba cuando se desplomó a mi lado.

El sofá se movió bajo su peso cuando se inclinó hacia mí.

—Hermosa, Mariana —murmuró en un inglés torpe, arrastrando las palabras por el alcohol. Sentí que la piel me ardía cuando su mano me rozó el brazo— Como tu madre a tu edad... pero con más fuego.

Me quedé paralizada, con cada instinto de mi cuerpo clamando por alejarme. Mis ojos se dirigieron rápidamente hacia la puerta, calculando mis próximos pasos.

—Relájate —dijo, aún sonriendo. Su mano se deslizó bajo la fina tela de mi vestido. El movimiento fue brusco y repentino; sus dedos ahora agarraban mi muslo.

—¡Basta! —Mi voz se quebró.

Su sonrisa no desapareció, como si mi protesta formara parte de alguna estrategia retorcida.

Su burla solo intensificó mi determinación y mi ira. Algo dentro de mí se quebró.

Antes de que pudiera apretarme el agarre, me zafé del zapato de tacón. El movimiento fue torpe y desesperado, pero impulsado por puro instinto. Sin pensarlo, le lancé el zapato.

El zapato le golpeó con fuerza en la cara, y el afilado tacón crujió contra el hueso con un sonido de sobresalto.

—¡Mierda! —Diego retrocedió tambaleándose, llevándose una mano a la mejilla, más sorprendido que herido.

El miedo se extendió por todo mi cuerpo, destruyendo lo último que me quedaba de valentía. Me escocían los ojos. Me aparté bruscamente de él, agarrando el teléfono del suelo, pero mi talón derecho tropezó con la alfombra. Me puse de pie a duras penas, mi piel desnuda resbalando sobre la alfombra mientras la adrenalina me nublaba el juicio.

Corrí hacia la puerta, con los dedos temblando al girar la manija, solo para descubrir que la había cerrado con llave.

—¡Papá! —Mi voz salió cada vez más temblorosa, al borde de quebrarse— ¡Papá!

Con manos temblorosas, forcejeé con la cerradura, la abrí de golpe y corrí descalza por el pasillo.

El ruido de la sala principal seguía ahí, pero papá seguía sin aparecer. Finalmente lo encontré en uno de los salones laterales, desparramado en el sofá con una botella suelta en la mano, con los ojos cerrados, sumido en un sueño de borracho.

—Papá —dije con la voz quebrada, sacudiéndole el hombro— Despierta...

Su cabeza se balanceaba, pero él no se movía.

Las risas que venían del pasillo aún se oían, y yo sabía que Diego no andaba muy lejos.

La lógica me invadió con la frialdad y precisión de la aritmética de alguien criado para calcular riesgos: cierra la puerta con llave. Pide ayuda. No armes un escándalo que mañana se convierta en tema de conversación. No dejes que se guarden ese recuerdo para sí mismos, un recuerdo que se contarían como un trofeo.

Entonces la memoria afloró: la cara de papá cuando hablaba de planes de contingencia, la forma en que había ordenado que se hicieran las obras el verano en que la disputa con Octavio Villamizar estaba en su punto álgido. Cada semana había sido una partida de ajedrez, entre cables, secretos clasificados y dos hombres sedientos de sangre que proferían amenazas que cumplían. Había mandado instalar la habitación del pánico porque era paranoico. Alguien quería su casa y porque, en nuestra familia, la paranoia se traducía en arquitectura.

Mis piernas movían mi cuerpo sin que yo lo pensara. Bajando por el ala opuesta de la casa, encontré el pilar que solo había notado cuando quería mostrar la casa a los invitados: una junta tan fina que parecía obra de artesanía, no un engaño. Mi mano encontró el pestillo oculto donde el mármol se unía a la columna. Cedió con un suave clic y la puerta se abrió hacia adentro, dejando un aroma a piedra fría y lino viejo.