Capítulo 2

El sonido de sus palabras, la forma en que las pronunció, me hizo temblar los labios. Lo oí soltar un suspiro tenso ante mi silencio antes de que su profunda voz de barítono volviera a inundar mis oídos.

—Voy enseguida.

La llamada se cortó y me quedé allí sentada, mirando mi reflejo en la pantalla negra del teléfono. Patética, pensé. El maquillaje se me había corrido y el rojo de mis labios se había desvanecido por completo. Por fuera me veía como me sentía por dentro.

Débil.

Quince minutos en la habitación del pánico parecieron una hora. Mi rodilla rebotaba con un ritmo constante mientras el silencio me oprimía por todas partes. Cada crujido de la casa se oía más fuerte a través de las paredes ocultas, cada risa ahogada o cada paso arriba me empujaba más al borde del asiento.

Entonces mi teléfono vibró en la palma de mi mano.

Respondí a la llamada.

—Estoy aquí —dijo con voz baja y seca, pero pude oír el leve sonido del motor enfriándose— Voy a entrar...

—¡No! —Mi respuesta fue demasiado rápida y tajante. Me contuve y suavicé mi tono. Esperen cerca de la entrada de la casa de huéspedes. No nos verán salir por ahí.

No discutió, pero la pausa en la línea me indicó que quería hacerlo.

Colgué antes de que pudiera decir nada más. Mi mente no dejaba de repetir lo mismo: No armes un escándalo. Todo está bien. Simplemente vete.

Salí sigilosamente de la habitación del pánico, cerrando la puerta a la fuerza hasta que la junta se fundió de nuevo con el mármol. Caminé de puntillas por el ala este, por el pasillo trasero flanqueado por cuadros con marcos dorados que parecían observarme pasar. La casa aún vibraba con el estruendo de la borrachera de la planta baja: gritos, el tintineo de vasos, un bajo profundo que salía de algún altavoz. Todo se sentía tan lejano, como si ya estuviera medio muerto.

El camino de entrada para invitados era un pequeño mundo aparte. Era un sendero serpenteante de ladrillos bordeado de setos que lo mantenían alejado de la puerta principal. Cuando abrí la pesada puerta lateral y me adentré en la noche, lo vi de inmediato.

Jerónimo estaba apoyado en el capó de un elegante coche negro, con los brazos cruzados y una postura engañosamente despreocupada. El tenue foco que iluminaba el borde de la entrada le iluminaba la cara, dejando la mitad en la sombra. Parecía confundido y preocupado a la vez, como si aún no hubiera decidido si yo estaba exagerando o desangrándome.

Verlo tan sólido, estable, sin balancearse como los hombres de adentro, me tranquilizó. Sentí que mis hombros se relajaban y respiré con más facilidad.

Llegué a la mitad del camino hacia el auto antes de que las lágrimas me invadieran. Me nublaron la vista, ardientes e implacables, hasta que mis pasos se convirtieron en una carrera. No pensé en cómo se vería, ni en lo que él interpretaría. Simplemente acorté la distancia entre nosotros y choqué con él.

Se quedó inmóvil contra mí. Por un segundo pensé que me apartaría, que mantendría esa distancia prudencial que siempre sabía mantener. Eso, al menos, habría tenido sentido para mí. Habría entendido esa reacción mucho mejor que la mía.

Pero me sorprendió.

Desdobló los brazos y me rodeó con firmeza.

—¿Dónde diablos están tus zapatos? —preguntó con cuidado y mi cerebro registró el frío cemento bajo mis pies descalzos.

Me veía ridículo, pero prefiero eso a estar dentro de esa casa.

Apoyé mi rostro en su pecho, aspirando el tenue aroma de su colonia. —Por favor... sácame de aquí —dije, con la voz quebrándose.

Mis hombros temblaban, los sollozos venían en oleadas irregulares que ya no podía controlar. Su mano se deslizó lentamente entre mis omóplatos, como si estuviera probando cada movimiento para ver hasta dónde le permitiría llegar.

La noche transcurría en silencio, salvo por mi respiración y el leve murmullo del coche al enfriarse. Los latidos de su corazón resonaban bajo mi oído, transmitiéndome una sensación de arraigo que prefería no analizar con detenimiento.

No respondió. Simplemente me sostuvo allí hasta que mi pánico comenzó a disminuir, aunque las lágrimas seguían cayendo y empapando la tela negra de su camisa.

Cuando finalmente se movió, no fue para arrancar, sino para echar un vistazo por la entrada principal, escudriñando las sombras. —Está bien —dijo en voz baja, casi para sí mismo— —Vámonos.

Me dejé caer en el asiento del copiloto sin decir palabra. La música de la fiesta aún resonaba débilmente en mis oídos, pero aquí dentro, no se oía más que el familiar y preocupante sonido de su motor y el leve traqueteo de su destartalado coche.

En este coche prácticamente se podía sentir el asfalto bajo los pies. Normalmente me habría molestado, pero esta noche fue una agradable distracción.

Durante el trayecto, él no dijo nada, ni yo tampoco. Me limité a mirar por la ventana, observando cómo las luces de la calle se reflejaban en el cristal creando estelas doradas. Mi reflejo se fragmentaba por las gotas de lluvia que aún se adherían.

Quería romper el silencio y decir algo... pero no pude. No pude hablar porque no confiaba en lo que pudiera salir de mis labios.

El hecho de estar emocionalmente hecha un lío en el coche con un hombre casi todos los días era la fuente de mi desdén, lo que hacía que mi actual dependencia de él tuviera un sabor amargo.

Jerónimo mantuvo la vista fija en la carretera. Una mano en el volante, la otra sobre la palanca de cambios. Sin moverse. Sin mirarme. Simplemente... ahí. Firme.

Cuando por fin llegamos, su casa no se parecía en nada al tipo de casas a las que estaba acostumbrado a entrar.

Al acercarnos a la puerta de su casa, mi mirada se detuvo en las zapatillas que llevaba puestas.

Eran de un feo color beige. Estaban desgastadas de una manera que sugería que se usaban con frecuencia y comodidad. Íntimamente. Me las ofreció en el coche con naturalidad, como si fuera algo rutinario. Que tuviera unas zapatillas de mujer, como si fuera algo que las mujeres salían de su coche y entraban en su casa, no era nada nuevo.

Ya me la imaginaba. Una chica común y corriente, pensó mi mente, sin mucha ayuda; alguien sencilla, probablemente agradecida. Del tipo que no se obsesionaría con un par de zapatillas ni con lo que estas implicaban. Del tipo que encajaría fácilmente en espacios como este.

Abrió la puerta sin siquiera mirar atrás y me la sostuvo abierta. Esperó a que entrara antes de volver a cerrarla. El cerrojo resonó con fuerza, como si estuviera sellando el resto del mundo fuera.

No había suelos de mármol. Ni espejos bordados de calidad. Ni muebles importados de diseño. Era cálido de una manera que no esperaba: paredes pintadas en colores suaves y acogedores, el ligero aroma a cera para madera y café, el zumbido de una vieja nevera a lo lejos. Todo era tan sencillo, pero no descuidado. Como si todo tuviera una utilidad y no solo un precio.

Me quedé parada en la entrada porque no sabía dónde ponerme. Mi vestido, ajustado y dorado, el que había hecho que los hombres me miraran toda la noche, de repente me parecía demasiado extraño.

Jerónimo no comentó nada sobre mi inquietud. Simplemente pasó a mi lado, se quitó la chaqueta y la colgó sobre el respaldo del sofá. Luego desapareció en la cocina. Oí el crujido de las puertas de los armarios y el tintineo de los vasos. Regresó con una taza humeante y la dejó sobre la mesa de centro frente a mí.

Me dejó con el té, el vapor rozando mi mejilla, y desapareció de nuevo.

Mis dedos se cerraron con vacilación alrededor de la taza, sintiendo el calor penetrar en mis palmas. El fuego lento me ofrecía una distracción física.

Un instante después, sus pasos volvieron a oírse desde el final del pasillo. Junto a mí, colocaron con cuidado prendas de algodón suave dobladas, entre las que se encontraban una camiseta holgada y unos pantalones de chándal con cordón.