Catalina en la boca del lobo

Cuando Él era el tipo de hombre que te miraba como si fueras una pieza de subasta, incluso delante de tu padre. Recuerdo que hace unos dos años, durante una pequeña cena de celebración por mi ingreso al programa de honores de mi escuela, me dijo que tenía ojos peligrosos durante el postre, como si debiera sentirme halagada.

Y esa noche venía hacia mí tambaleándose, con demasiados botones de la camisa abiertos, los ojos vidriosos y la mirada perdida.

Antes de que pudiera hablar, me agarró las manos con fuerza y empezó a arrastrarme a un baile torpe y tambaleante.

—Diego…

—No seas tímida —balbuceó con una sonrisa estúpida. Le apestaba el aliento a alcohol. Daba pasos erráticos, y su cuerpo pesado me zarandeaba de un lado a otro.

Mi habitual fachada, esa compostura fría y aburrida que llevaba como Van Cleef, se desvaneció. —Suéltame —dije con más rigidez esta vez.

Lo único que recibí a cambio fue una risa lenta, inquietante. Casi parecía divertirle. Luego, ya fuera por el aturdimiento de la borrachera o por puro descuido, me soltó.

Caí hacia atrás sobre el sofá, y la tela dorada de mi vestido se me subió por los muslos.

Diego soltó otra carcajada. El sonido solo me revolvió aún más el estómago. Sentí que mi ritmo cardíaco se aceleraba cuando se desplomó a mi lado.

El sofá se movió bajo su peso cuando se inclinó hacia mí.

—Hermosa, Mariana —murmuró en un inglés torpe, arrastrando las palabras por el alcohol. Sentí que la piel me ardía cuando su mano me rozó el brazo— Como tu madre a tu edad... pero con más fuego.

Me quedé paralizada, con cada instinto de mi cuerpo clamando por alejarme. Mis ojos se dirigieron rápidamente hacia la puerta, calculando mis próximos pasos.

—Relájate —dijo, aún sonriendo. Su mano se deslizó bajo la fina tela de mi vestido. El movimiento fue brusco y repentino; sus dedos ahora agarraban mi muslo.

—¡Basta! —Mi voz se quebró.

Su sonrisa no desapareció, como si mi protesta formara parte de alguna estrategia retorcida.

Su burla solo intensificó mi determinación y mi ira. Algo dentro de mí se quebró.

Antes de que pudiera apretarme el agarre, me zafé del zapato de tacón. El movimiento fue torpe y desesperado, pero impulsado por puro instinto. Sin pensarlo, le lancé el zapato.

El zapato le golpeó con fuerza en la cara, y el afilado tacón crujió contra el hueso con un sonido de sobresalto.

—¡Mierda! —Diego retrocedió tambaleándose, llevándose una mano a la mejilla, más sorprendido que herido.

El miedo se extendió por todo mi cuerpo, destruyendo lo último que me quedaba de valentía. Me escocían los ojos. Me aparté bruscamente de él, agarrando el teléfono del suelo, pero mi talón derecho tropezó con la alfombra. Me puse de pie a duras penas, mi piel desnuda resbalando sobre la alfombra mientras la adrenalina me nublaba el juicio.

Corrí hacia la puerta, con los dedos temblando al girar la manija, solo para descubrir que la había cerrado con llave.

—¡Papá! —Mi voz salió cada vez más temblorosa, al borde de quebrarse— ¡Papá!

Con manos temblorosas, forcejeé con la cerradura, la abrí de golpe y corrí descalza por el pasillo.

El ruido de la sala principal seguía ahí, pero papá seguía sin aparecer. Finalmente lo encontré en uno de los salones laterales, desparramado en el sofá con una botella suelta en la mano, con los ojos cerrados, sumido en un sueño de borracho.

—Papá —dije con la voz quebrada, sacudiéndole el hombro— Despierta...

Su cabeza se balanceaba, pero él no se movía.

Las risas que venían del pasillo aún se oían, y yo sabía que Diego no andaba muy lejos.

La lógica me invadió con la frialdad y precisión de la aritmética de alguien criado para calcular riesgos: cierra la puerta con llave. Pide ayuda. No armes un escándalo que mañana se convierta en tema de conversación. No dejes que se guarden ese recuerdo para sí mismos, un recuerdo que se contarían como un trofeo.

Entonces la memoria afloró: la cara de papá cuando hablaba de planes de contingencia, la forma en que había ordenado que se hicieran las obras el verano en que la disputa con Octavio Villamizar estaba en su punto álgido. Cada semana había sido una partida de ajedrez, entre cables, secretos clasificados y dos hombres sedientos de sangre que proferían amenazas que cumplían. Había mandado instalar la habitación del pánico porque era paranoico. Alguien quería su casa y porque, en nuestra familia, la paranoia se traducía en arquitectura.

Mis piernas movían mi cuerpo sin que yo lo pensara. Bajando por el ala opuesta de la casa, encontré el pilar que solo había notado cuando quería mostrar la casa a los invitados: una junta tan fina que parecía obra de artesanía, no un engaño. Mi mano encontró el pestillo oculto donde el mármol se unía a la columna. Cedió con un suave clic y la puerta se abrió hacia adentro, dejando un aroma a piedra fría y lino viejo.

El interior era más pequeño de lo que recordaba: un pequeño cuadrado de silencio reforzado que olía levemente a polvo y antiséptico. Había un banco estrecho, una repisa metálica con raciones de emergencia y una linterna, y una serie de puertos de carga tras un panel cerrado con llave. Las luces eran tenues y mis ojos se acostumbraron a la luz mientras entraba. Cerré el pilar tras de mí y sentí cómo la casa se desvanecía en un murmullo lejano.

Pulsé rápidamente la pantalla de mi teléfono. El instinto me impulsó a buscar primero a Catalina. Era bastante sensata, siempre respondía rápido, pero la llamada sonaba y sonaba sin que nadie contestara. Sentí que se me cortaba la respiración. Necesitaba a alguien. Ni siquiera sabía para qué. Solo... alguien.

Fue entonces cuando mi pulgar tocó otra contacto.

JERÓNIMO ESTÚPIDO.

Lo había escrito a modo de broma, una pulla personal de la que podría reírme si alguna vez lo veía, una pequeña brasa en el horno que era su mal genio. Papá quería su número en mi móvil; había dicho que era práctico y una cortesía entre casas. Hice lo que me dijo y luego me reí a solas. Ahora el nombre me miraba fijamente, como si supiera que no tenía más opciones.

Durante mucho tiempo me limité a mirar el nombre. Las letras, todas en mayúsculas, desafiantes y absurdas sobre el cristal negro de mi pantalla. Llamarlo era como admitir la derrota.

Quería, por pura maldad, no tener que meter a Jerónimo en otro lío. El orgullo es un hábito caro.

Mi pulgar se quedó suspendido en el aire y luego presioné.

El timbre sonaba demasiado fuerte en la habitación pequeña. Mi aliento se condensaba en el aire inmóvil. Cuanto más sonaba, más pensaba en colgar, en fingir que esto nunca había pasado. Podía fingir. Siempre fingía. Siempre actuaba como si estuviera bien.

Contestó al tercer timbrazo.

—…¿Mariana?

No fue tanto una pregunta como un reconocimiento, y me provocó dolor de garganta.

—Yo... —Mi voz se quebró y odié lo débil que sonaba. Mi mente me gritaba que pensara, que hablara, pero las palabras se enredaban en mi pecho.

Se quedó callado un momento, luego, cauteloso. —¿Qué pasa?

Tragué saliva con dificultad y miré al suelo. —¿Puedo...? —Mi voz se quebró de nuevo. Intenté empezar de nuevo. —¿Puedo quedarme en tu casa esta noche?

Silencio. Fue una larga pausa que me indicó que estaba procesando la información, sospechando, tal vez incluso divertido. —¿En mi casa? —Sonaba escéptico. —Mariana, ¿tienes idea de lo que estás...?

—Por favor. —La palabra se me escapó antes de poder detenerla. Mi voz era débil y temblorosa. Apoyé la mano libre contra el banco, aferrándome al frío metal. Mi corazón no dejaba de latir.

—¿Qué ocurre? —Su tono se endureció.

Negué con la cabeza aunque él no pudiera verme. El pánico me oprimía la garganta y me hacía sentir un nudo en el estómago. No podía explicarlo. Si lo intentaba, las lágrimas brotarían con más fuerza.

—Mariana —dijo de nuevo, en voz baja, como si intentara que lo mirara a los ojos a través del teléfono— Mariana.

—Y el miedo solo era el principio.