Capítulo 4

El interior era más pequeño de lo que recordaba: un pequeño cuadrado de silencio reforzado que olía levemente a polvo y antiséptico. Había un banco estrecho, una repisa metálica con raciones de emergencia y una linterna, y una serie de puertos de carga tras un panel cerrado con llave. Las luces eran tenues y mis ojos se acostumbraron a la luz mientras entraba. Cerré el pilar tras de mí y sentí cómo la casa se desvanecía en un murmullo lejano.

Pulsé rápidamente la pantalla de mi teléfono. El instinto me impulsó a buscar primero a Catalina. Era bastante sensata, siempre respondía rápido, pero la llamada sonaba y sonaba sin que nadie contestara. Sentí que se me cortaba la respiración. Necesitaba a alguien. Ni siquiera sabía para qué. Solo... alguien.

Fue entonces cuando mi pulgar tocó otra contacto.

JERÓNIMO ESTÚPIDO.

Lo había escrito a modo de broma, una pulla personal de la que podría reírme si alguna vez lo veía, una pequeña brasa en el horno que era su mal genio. Papá quería su número en mi móvil; había dicho que era práctico y una cortesía entre casas. Hice lo que me dijo y luego me reí a solas. Ahora el nombre me miraba fijamente, como si supiera que no tenía más opciones.

Durante mucho tiempo me limité a mirar el nombre. Las letras, todas en mayúsculas, desafiantes y absurdas sobre el cristal negro de mi pantalla. Llamarlo era como admitir la derrota.

Quería, por pura maldad, no tener que meter a Jerónimo en otro lío. El orgullo es un hábito caro.

Mi pulgar se quedó suspendido en el aire y luego presioné.

El timbre sonaba demasiado fuerte en la habitación pequeña. Mi aliento se condensaba en el aire inmóvil. Cuanto más sonaba, más pensaba en colgar, en fingir que esto nunca había pasado. Podía fingir. Siempre fingía. Siempre actuaba como si estuviera bien.

Contestó al tercer timbrazo.

—…¿Mariana?

No fue tanto una pregunta como un reconocimiento, y me provocó dolor de garganta.

—Yo... —Mi voz se quebró y odié lo débil que sonaba. Mi mente me gritaba que pensara, que hablara, pero las palabras se enredaban en mi pecho.

Se quedó callado un momento, luego, cauteloso. —¿Qué pasa?

Tragué saliva con dificultad y miré al suelo. —¿Puedo...? —Mi voz se quebró de nuevo. Intenté empezar de nuevo. —¿Puedo quedarme en tu casa esta noche?

Silencio. Fue una larga pausa que me indicó que estaba procesando la información, sospechando, tal vez incluso divertido. —¿En mi casa? —Sonaba escéptico. —Mariana, ¿tienes idea de lo que estás...?

—Por favor. —La palabra se me escapó antes de poder detenerla. Mi voz era débil y temblorosa. Apoyé la mano libre contra el banco, aferrándome al frío metal. Mi corazón no dejaba de latir.

—¿Qué ocurre? —Su tono se endureció.

Negué con la cabeza aunque él no pudiera verme. El pánico me oprimía la garganta y me hacía sentir un nudo en el estómago. No podía explicarlo. Si lo intentaba, las lágrimas brotarían con más fuerza.

—Mariana —dijo de nuevo, en voz baja, como si intentara que lo mirara a los ojos a través del teléfono— Mariana.

El sonido de sus palabras, la forma en que las pronunció, me hizo temblar los labios. Lo oí soltar un suspiro tenso ante mi silencio antes de que su profunda voz de barítono volviera a inundar mis oídos.

—Voy enseguida.

La llamada se cortó y me quedé allí sentada, mirando mi reflejo en la pantalla negra del teléfono. Patética, pensé. El maquillaje se me había corrido y el rojo de mis labios se había desvanecido por completo. Por fuera me veía como me sentía por dentro.

Débil.

Quince minutos en la habitación del pánico parecieron una hora. Mi rodilla rebotaba con un ritmo constante mientras el silencio me oprimía por todas partes. Cada crujido de la casa se oía más fuerte a través de las paredes ocultas, cada risa ahogada o cada paso arriba me empujaba más al borde del asiento.

Entonces mi teléfono vibró en la palma de mi mano.

Respondí a la llamada.

—Estoy aquí —dijo con voz baja y seca, pero pude oír el leve sonido del motor enfriándose— Voy a entrar...

—¡No! —Mi respuesta fue demasiado rápida y tajante. Me contuve y suavicé mi tono. Esperen cerca de la entrada de la casa de huéspedes. No nos verán salir por ahí.

No discutió, pero la pausa en la línea me indicó que quería hacerlo.

Colgué antes de que pudiera decir nada más. Mi mente no dejaba de repetir lo mismo: No armes un escándalo. Todo está bien. Simplemente vete.

Salí sigilosamente de la habitación del pánico, cerrando la puerta a la fuerza hasta que la junta se fundió de nuevo con el mármol. Caminé de puntillas por el ala este, por el pasillo trasero flanqueado por cuadros con marcos dorados que parecían observarme pasar. La casa aún vibraba con el estruendo de la borrachera de la planta baja: gritos, el tintineo de vasos, un bajo profundo que salía de algún altavoz. Todo se sentía tan lejano, como si ya estuviera medio muerto.

El camino de entrada para invitados era un pequeño mundo aparte. Era un sendero serpenteante de ladrillos bordeado de setos que lo mantenían alejado de la puerta principal. Cuando abrí la pesada puerta lateral y me adentré en la noche, lo vi de inmediato.

Jerónimo estaba apoyado en el capó de un elegante coche negro, con los brazos cruzados y una postura engañosamente despreocupada. El tenue foco que iluminaba el borde de la entrada le iluminaba la cara, dejando la mitad en la sombra. Parecía confundido y preocupado a la vez, como si aún no hubiera decidido si yo estaba exagerando o desangrándome.

Verlo tan sólido, estable, sin balancearse como los hombres de adentro, me tranquilizó. Sentí que mis hombros se relajaban y respiré con más facilidad.

Llegué a la mitad del camino hacia el auto antes de que las lágrimas me invadieran. Me nublaron la vista, ardientes e implacables, hasta que mis pasos se convirtieron en una carrera. No pensé en cómo se vería, ni en lo que él interpretaría. Simplemente acorté la distancia entre nosotros y choqué con él.

Se quedó inmóvil contra mí. Por un segundo pensé que me apartaría, que mantendría esa distancia prudencial que siempre sabía mantener. Eso, al menos, habría tenido sentido para mí. Habría entendido esa reacción mucho mejor que la mía.

Pero me sorprendió.

Desdobló los brazos y me rodeó con firmeza.

—¿Dónde diablos están tus zapatos? —preguntó con cuidado y mi cerebro registró el frío cemento bajo mis pies descalzos.

Me veía ridículo, pero prefiero eso a estar dentro de esa casa.

Apoyé mi rostro en su pecho, aspirando el tenue aroma de su colonia. —Por favor... sácame de aquí —dije, con la voz quebrándose.

Mis hombros temblaban, los sollozos venían en oleadas irregulares que ya no podía controlar. Su mano se deslizó lentamente entre mis omóplatos, como si estuviera probando cada movimiento para ver hasta dónde le permitiría llegar.

La noche transcurría en silencio, salvo por mi respiración y el leve murmullo del coche al enfriarse. Los latidos de su corazón resonaban bajo mi oído, transmitiéndome una sensación de arraigo que prefería no analizar con detenimiento.

No respondió. Simplemente me sostuvo allí hasta que mi pánico comenzó a disminuir, aunque las lágrimas seguían cayendo y empapando la tela negra de su camisa.

Cuando finalmente se movió, no fue para arrancar, sino para echar un vistazo por la entrada principal, escudriñando las sombras. —Está bien —dijo en voz baja, casi para sí mismo— —Vámonos.

Me dejé caer en el asiento del copiloto sin decir palabra. La música de la fiesta aún resonaba débilmente en mis oídos, pero aquí dentro, no se oía más que el familiar y preocupante sonido de su motor y el leve traqueteo de su destartalado coche.

En este coche prácticamente se podía sentir el asfalto bajo los pies. Normalmente me habría molestado, pero esta noche fue una agradable distracción.

Durante el trayecto, él no dijo nada, ni yo tampoco. Me limité a mirar por la ventana, observando cómo las luces de la calle se reflejaban en el cristal creando estelas doradas. Mi reflejo se fragmentaba por las gotas de lluvia que aún se adherían.