Kapitel 1.1

Drei Tage sind vergangen, seit Jan einfach aufgestanden ist und gegangen ist, mit den Worten, er sei es leid, mit einer „provinziellen Glucke“ zu leben. Drei Tage, in denen ich in den Spiegel geschaut und versucht habe zu begreifen, wann ich für ihn zu etwas Überflüssigem geworden bin. Früher mochte er alles an mir — sogar meine dummen Angewohnheiten, meine ländlichen Redewendungen, meinen langen Zopf, den ich noch aus dem Dorf hatte. Er sagte, dass es ihm gut mit mir gehe, auch wenn wir keinen Luxus hätten — dafür aber Wärme.

Und jetzt fiel ihm plötzlich ein, dass er etwas anderes braucht. Ein Stadtmädchen vielleicht, ein Model ohne Schwielen an den Händen. „Glucke“, sagte er. Das Wort traf mich wie eine Ohrfeige. Drei Tage lang höre ich es in meinem Kopf: „Was für eine Ehefrau bist du überhaupt? Schau dich an — eine Dorfglucke…“ Und ich schäme mich dafür, dass ich überhaupt an seine Liebe geglaubt habe.

Am Morgen wachte ich wieder vor dem Wecker auf, wie gestern und vorgestern. Ich setzte mich auf den Bettrand und starrte auf den Haufen seiner Sachen, die er vergessen oder absichtlich dagelassen hatte. Ein Hemd im Flur, der Mantel mit dem abgerissenen Knopf. Ich stieg darüber hinweg und ging in die Küche. Dort stand der Topf mit der Kohlsuppe, längst verdorben. Drei Tage lang hatte ich es nicht geschafft, sie wegzuschütten. Jetzt musste ich es tun. Sonst hätte ich mich noch vergiftet.

Ich brachte den Müll raus, kam zurück und merkte, dass ich zu spät zur Arbeit komme. Die Bibliothek ist im Moment meine einzige Rettung, auch wenn das Gehalt lächerlich ist. Einen halben Tag sitze ich am Schalter und tue so, als wäre alles in Ordnung. Aber innerlich steigt Übelkeit auf — nicht nur wegen der Schwangerschaft, sondern auch wegen der Demütigung.

Ich erinnerte mich, wie Jan einmal gesagt hatte: „Was spielt es für eine Rolle, woher du kommst, Olesja? Auch wenn du vom Land bist — mir ist das egal. Ich liebe dich.“ Ich habe ihm geglaubt. Und jetzt stellte sich heraus, dass Herkunft doch wichtig ist. Oder es war nur eine Ausrede. Vielleicht hat er einfach eine andere gefunden, eine „würdigere“. Wer weiß.

— Schon wieder zu spät, Rudnewa? — murrte die Leiterin, als ich in den Lesesaal stürmte.

— Entschuldigung, — murmelte ich und setzte mich an den Computer.

Ich saß eine Stunde da, blätterte durch Kataloge und tat so, als würde ich arbeiten. Leute kamen, suchten Lehrbücher oder Romane. Ich half automatisch. In meinem Kopf kreisten die Worte meiner Schwester, die gestern angerufen und direkt gesagt hatte: „Oles, mach eine Abtreibung, ruinier dir nicht dein Leben.“ Als wäre ein Kind gleichbedeutend mit einem zerstörten Leben.

Aber ich spüre es schon: dort drinnen ist meine Zukunft. Klein, warm, unschuldig. Es ist nicht seine Schuld, dass sein Vater sich als Idiot erwiesen hat. Und ich kann es nicht verraten, so wie ich verraten wurde.

In der Mittagspause ging ich hinaus, kaufte die billigste Pirogge und eine Flasche Wasser. Ich saß auf einer Bank vor dem Laden und sah die Leute an. Sie gingen irgendwohin, hatten es eilig, lachten. Es kümmerte sie nicht, dass ein Mädchen im dritten Monat verlassen wurde. Dass sie nur ein paar Tausend auf der Karte hat und die Miete bald fällig ist. Dass sie vom Dorf ist — als wäre das ein Verbrechen.

Mein Handy vibrierte: eine Nachricht von der Bank. „Legen Sie Geld zu günstigen Konditionen an!“ Welche Anlagen denn, ich habe selbst nichts. Gar nichts.

Ich wollte meine Schwester nicht anrufen, aber ich musste — sie hatte mich verpasst. Ich antwortete leise: „Oles, bei mir ist alles wie immer — die Kinder sind krank, kein Geld. Und… du verstehst schon, wie schwer es für uns ist. Du solltest wirklich noch einmal darüber nachdenken…“ Sie sprach es nicht aus, aber ich wusste, worum es ging. Und ich kannte meine Antwort.

— Nein, — sagte ich fest. — Das werde ich nicht tun.

— Aber du bist allein. Jan hat dich sitzen lassen. Reicht dir diese Schande nicht?

— Das ist keine Schande, — schnitt ich ihr das Wort ab. — Das ist Leben.

Ich legte auf. Tränen stiegen mir in die Augen, aber ich wischte sie schnell weg. Es fehlte noch, dass ich hier in der Öffentlichkeit in Tränen ausbreche.

Ich hielt bis zum Ende der Schicht irgendwie durch und ging dann ziellos durch die Straßen. Nach Hause wollte ich nicht. Die Angst verschlang mich, sobald ich an Rechnungen und die Zukunft dachte. Woher Geld nehmen, wenn selbst Manikürekurse fast zwanzigtausend kosten? Aber als ich an einem Salon vorbeiging, erwischte ich mich plötzlich bei dem Gedanken: zum Teufel mit diesem Salon, mit den Kursen und überhaupt mit allem. Ich komme vom Dorf, aber meine Hände sind geschickt — ich werde es lernen. Hauptsache, ich gehe hier nicht unter.

Als ich in die Wohnung kam, zog ich die Jacke aus und sah auf Jans Mantel. Ich wollte ihn vom Balkon werfen, verbrennen, wenigstens in den Müll schmeißen. Aber ich konnte es noch nicht. Vielleicht bringe ich ihn in einen Secondhandladen? Ein paar hundert dafür bekommen. Aber selbst dieser Gedanke fühlte sich erniedrigend an.

Am Abend zwang ich mich, ein Stück Brot zu essen. Die Übelkeit kam wieder hoch. „Nein, mein Kleiner“, dachte ich, „wenn wir jetzt auch noch nichts essen, kommen wir hier wirklich nicht raus.“ Ich beugte mich über das Waschbecken, wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Mein Kopf dröhnte.

Vor dem Schlafengehen legte ich mich aufs Sofa. Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie Jan mich einmal „Sonne“ genannt hatte und sagte: „Mir ist egal, dass du vom Land bist. Ich liebe dein Lachen, deine Zöpfe, deine Einfachheit…“

Wo ist diese Liebe jetzt? Wohin ist sie verschwunden? Geblieben ist nur dieser Schlag ins Gesicht: „Dorfglucke“. Drei Tage lang versuche ich, dieses Wort aus meinem Kopf zu löschen, aber es geht nicht. Es hat sich fest hineingebohrt.

— Na gut, — sagte ich laut. — Dann leben wir eben weiter. Irgendwie.

Ich machte das Licht aus und zog die Knie an die Brust. Da drinnen bewegte sich etwas ganz leicht, kaum spürbar. Oder ich bildete es mir nur ein. Aber mein Herz zog sich vor warmer Freude zusammen.

— Wir schaffen das, — flüsterte ich in die Dunkelheit. — Wir gehen ganz sicher nicht zugrunde.

Vor drei Tagen dachte ich noch, dass ohne Jan die Welt zusammenbricht. Und jetzt verstehe ich, dass die Welt auf etwas anderem steht: auf meinem Glauben, meinem Trotz, auf diesem kleinen Wunder in mir. Ja, ich komme vom Dorf, ja, ich habe Schwielen an den Händen und einen lustigen Akzent, wenn ich nervös bin. Na und? Macht mich das etwa schlechter?

Ich lächelte durch die Tränen. Nein, ich bin nicht schlechter. Wir gehören einfach in verschiedene Geschichten. Er hat sich für ein anderes Leben entschieden — soll er gehen. Ich aber habe ein Ziel: mich da herauszukämpfen. Und auch wenn es lange dauert und schwer wird — ich habe mich entschieden: Ich gebe nicht auf. Selbst wenn ich drei Jobs annehmen muss, selbst wenn mich niemand unterstützt.

— Denn jetzt gibt es nicht mehr nur mich, — flüsterte ich in die Dunkelheit.

Mit diesen Worten schloss ich endlich die Augen und erlaubte mir zu schlafen. Morgen wird ein neuer Tag sein. Und wer weiß — vielleicht bringt er wenigstens einen kleinen Funken Hoffnung.