5

**Irina**

Ich erwachte davon, dass Max mich nicht mehr umarmte. Das war das Erste, was ich begriff — die Kälte dort, wo noch vor kurzem seine Wärme gewesen war. Er lag auf seiner Bettseite, zur Wand gedreht, und atmete gleichmäßig, tief. Der ruhige Schlaf eines Menschen, den keine Albträume quälen. Ich rückte vorsichtig, bemüht keinen Lärm zu machen, zu ihm, um mich an seinen Rücken zu schmiegen, den vertrauten Geruch einzuatmen, mich sicher zu fühlen. Und erstarrte plötzlich. Feuchtigkeit. Etwas Nasses, Klebriges zwischen den Beinen.

Zuerst verstand ich nicht. Verschalfen weigerte sich das Gehirn, die Signale des Körpers zu verarbeiten. Ich lag reglos da, versuchte diese seltsame, fremdartige Empfindung zu begreifen. Und dann dämmerte es mir. Das Herz setzte einen Schlag aus — lang, qualvoll —, und schlug dann irgendwo im Hals, schnell, panisch, wie ein Vogel im Käfig. Langsam, aus Furcht mich zu bewegen, aus Furcht meine schlimmsten Ängste zu bestätigen, senkte ich die Hand nach unten, unter die Decke. Die Finger berührten feuchten, heißen Stoff. Blut.

Ich hielt die Hand an die Augen. An den Fingern, an der Handfläche — scharlachrot, klebrig, furchtbar. Sie roch nach Eisen und Tod. Ich schaute auf meine blutigen Finger und konnte es nicht glauben. Konnte es nicht annehmen. Das kann nicht sein. Kann nicht. Nur nicht nach zwei Wochen Gebete, Hoffnungen, reglosen Liegens. Nur nicht jetzt, wo ich bereits begonnen hatte zu glauben.

— Max —, rief ich flüsternd.

Er antwortete nicht. Regte sich nicht einmal.

— Max!

Er zuckte zusammen, wälzte sich, drehte sich zu mir. Schaute mit schlafverklebten, trüben Augen, verstand noch nicht, was geschah. Dann richtete er den Blick auf meine Hand, die ich ihm entgegenstreckte wie einen Beweis. Und erstarrte. In seinen Augen entzündete sich langsam, wie ein Sonnenaufgang, das Verständnis.

— Was ist das? — fragte er leise, und seine Stimme war seltsam ruhig. Zu ruhig.

— Ich weiß nicht —, flüsterte ich, und die Tränen liefen bereits über die Wangen. — Ich bin aufgewacht, und es…

Er setzte sich im Bett auf, ruckartig, warf die Decke zurück. Schaute mich an, meine Hände, die ich nicht mehr wusste, wohin tun, das Laken, das sich vor den Augen mit Rot vollsog, sich ausbreitete als scharlachroter Fleck wie Löschpapier. In seinen Augen sah ich, wie die Emotionen wechselten. Zuerst der Schock, eisig, lähmend. Dann Angst, animalisch, klebrig. Und dann etwas anderes. Etwas Dunkles, Schweres, Fremdes. Etwas, das ich nie zuvor in seinem Blick gesehen hatte.

— Nein —, sagte er, und das war keine Verneinung, sondern eine Feststellung. — Nur das nicht.

— Max, ruf den Notarzt —, bat ich, fühlte, wie der Unterbauch begann sich mit dumpfem, anschwellendem Schmerz zusammenzuziehen. — Bitte, mir geht es sehr schlecht.

Er bewegte sich nicht. Saß da, starrte mich an, bewegte sich nicht. In seinem Blick war kein Mitleid. Kein Funken. Nur Wut. Tiefe, alte, die er, wie sich herausstellte, die ganze Zeit in sich getragen hatte.

— Der vierte Versuch —, sprach er, und seine Stimme war fremd, kalt wie eine Messerklinge. — Viermal, Ira. Verstehst du, wie viel das gekostet hat? Wie viel Geld ich in diese Kliniken gesteckt habe? Wie viele Nerven?

— Max, bitte, der Notarzt… — der Schmerz verstärkte sich, wand die Eingeweide zu einem Knoten, strahlte in den Kreuzbereich aus.

— Wie lange noch? — Er sprang vom Bett auf, lief im Zimmer umher wie ein Tier im Käfig. — Ich stecke alles da hinein, ich ertrage deine Hysterien, deine Tränen, dein ewiges Gejammer, ich warte, ich hoffe. Und was? Jedes Mal dasselbe! Jedes Mal, verdammt noch mal, dasselbe!

Ich versuchte mich aufzusetzen, auf die Ellbogen gestützt. Der Kopf drehte sich so stark, dass das Zimmer vor den Augen schwamm. Die Wände schwankten, die Decke neigte sich, und ich fiel zurück auf das Kissen. Das Blut floss stärker, ich fühlte, wie es das Laken durchtränkte, wie es nass wurde, heiß und unendlich furchtbar.

— Ich muss ins Krankenhaus —, flüsterte ich, schnappte nach Luft. — Ich muss ins Krankenhaus. Ich sterbe.

— Was macht das für einen Unterschied? — brüllte er, und seine Stimme hallte durch das Schlafzimmer. — Es ist sowieso nichts mehr zu retten! Verstehst du das, ja? Wenn das Blut in diesem Stadium kommt — aus, Ende! Kein Kind mehr!

Jedes Wort traf wie eine Ohrfeige. Ich schaute ihn durch den Schleier aus Tränen und Schmerz an und erkannte ihn nicht. Das war nicht mein Max. Nicht der Mann, der vor drei Jahren vor mir im Park auf den Knien lag und schwor, mich ewig zu lieben. Nicht der, der versprach, in jedem Unglück, jeder Krankheit, jedem Leid bei mir zu sein. Das war ein fremder, böser, enttäuschter Mann, der mich mit solchem Hass ansah, als wäre ich an allen seinen Übeln schuld.

— Du hast sogar aufgehört, dich zu bemühen —, fuhr er fort, lief im Zimmer umher. Ich sah seine Beine, die vor meinen Augen aufblitzten. — Schau dich an! Wie siehst du aus? Wie eine Vogelscheuche! Ein Wrack!

— Hormone —, flüsterte ich, fühlte, wie das Bewusstsein davonschwamm. — Das sind die Hormone, Max. Du weißt doch, das ist die Behandlung. Ich bin nicht schuld.

— Hormone —, äffte er nach, verzog das Gesicht. — Immer hast du Hormone. Immer bist du krank, müde, das unglückliche Opfer! Und ich? Ich bin auch ein Mensch! Ich will auch ein normales Leben! Mit einer normalen Frau, die nicht tagelang heult, nicht vor den Augen zerfällt und ein Kind gebären kann wie jede Frau vom Markt!

— Ich bemühe mich —, die Tränen liefen in Strömen, füllten die Ohren, tropften auf das Kissen. — Ich bemühe mich sehr, Max. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich bemühe.

— Du bemühst dich nicht genug —, schnitt er ab, und in seiner Stimme war Stahl. — Offenbar bist du einfach nicht fähig. Nicht von der richtigen Sorte. Die Natur hat ihr Wort gesagt, und wir, die Narren, versuchten sie zu betrügen.

Ich schloss die Augen. Ich hatte keine Kraft mehr, ihn anzusehen. Jedes Wort bohrte sich ins Herz, hinterließ blutige Wunden. Ich fühlte, wie das Leben aus mir wich zusammen mit dem Blut, wie es schmolz, sich auflöste in dieser klebrigen Lache, und ich konnte nichts tun.

— Hilf mir —, flüsterte ich, ohne die Augen zu öffnen. — Bitte, Max. Ich will nicht sterben.

Er blieb stehen. Ich hörte seinen Atem — schwer, stockend. Dann Schritte. Ich öffnete die Augen und sah, dass er zum Schrank gegangen war, die Tür öffnete und vom oberen Regal einen Koffer nahm. Unseren großen, grauen Koffer, mit dem wir auf Hochzeitsreise gefahren waren.

— Was machst du? — fragte ich, fühlte, wie in mir alles abriss.

— Ich packe Sachen —, antwortete er ruhig, fast alltäglich, als ob es um einen Gang zum Laden ginge. — Ich bin müde, Ira. Müde von dieser Parodie einer Ehe. Von deiner Schwäche. Von deinem ewig kranken Aussehen. Von dem, was aus dir geworden ist.

— Du kannst jetzt nicht gehen —, ich versuchte mich aufzusetzen, auf zitternde Arme gestützt. Der Kopf drehte sich so stark, dass vor den Augen schwarze Flecken schwammen. Ich musste mich zurücklegen. — Mir geht es schlecht. Sehr schlecht. Ich sterbe, glaube ich.

— Ruf den Notarzt —, warf er hin, während er Hemden, Hosen, Wäsche in den Koffer warf, ohne hinzusehen, als Knäuel. — Du bist eine erwachsene Frau, du schaffst das ohne mich. Hast es immer geschafft.

— Max, bitte… — die Stimme brach zu einem Krächzen. — Lass mich nicht allein. Ich habe Angst.

— Ich habe alles entschieden. — Er klickte die Kofferschlösser zu, und dieses Geräusch klang wie ein Schuss. — Ich lasse die Dokumente beim Anwalt. Du meldest dich bei ihm, wenn du dich erholt hast. Oder auch nicht — mir egal.

Er ging zur Tür, den Koffer hinter sich herziehend. Ich schaute auf seinen Rücken — breit, vertraut, so geliebt — und glaubte nicht, dass das wirklich geschah. Dass das kein böser Traum war, kein Wahn, sondern Realität.

— Du wirst es bereuen —, sagte ich leise, fast lautlos. — Eines Tages wirst du diesen Tag bereuen.

Er blieb an der Tür stehen. Erstarrte für einen Moment. Dann drehte er sich langsam um und sah mich an — auf die Blutige, Blasse, vor Schmerz und Angst Sterbende, in einer Lache ihres eigenen Blutes Liegende.

— Vielleicht —, antwortete er, und in seinen Augen war nichts. — Aber nicht heute.

Die Tür schlug zu. So heftig, dass die Wände erbebten. Das Geräusch breitete sich in der leeren Wohnung aus und verstummte. Ich blieb allein.

Ich lag da und schaute an die Decke. Das Blut floss, ich fühlte, wie es das Laken durchtränkte, die Matratze, wie es an den Beinen herablief. Der Bauch wand sich in wildem, ausweidendem Schmerz, der in Wellen heranrollte, mich das Bewusstsein verlieren ließ. Aber ich konnte mich nicht bewegen. Konnte nicht zum Telefon greifen, das auf dem Nachttisch einen Meter von mir lag. Konnte nicht anrufen, nicht um Hilfe rufen.

Ich lag einfach da und schaute an die weiße Decke. Dieselbe, die ich all diese zwei Wochen gehasst hatte. Jetzt schien sie mir ein Leichentuch, das sich von oben auf mich senkte.

Ich weiß nicht, wie lange ich so lag. Vielleicht eine Minute. Vielleicht eine Stunde. Vielleicht eine Ewigkeit. Die Zeit verschwand, löste sich auf, hörte auf zu existieren. Es gab nur Schmerz, Blut und die weiße, endlose Decke.

Dann, von irgendwo weit weg, durch einen wattigen Schleier, hörte ich eine Stimme. Zuerst leise, unverständlich, dann lauter, beharrlicher.

— Ira? Ira, verdammt noch mal, bist du zu Hause? Mach auf!

Katja. Ihre Stimme, schrill, hell, drang durch die Dunkelheit. Ich wollte antworten, sie rufen, aber die Lippen gehorchten nicht, die Stimmbänder weigerten sich zu arbeiten. Ich lag einfach da und schaute an die Decke, hörte, wie sie an die Tür hämmerte.

— Ira! Ich weiß, dass du da bist! Dein Telefon ist nicht erreichbar, ich mache mir Sorgen! Mach auf, oder ich rufe den Notdienst!

Die Schläge an die Tür wurden stärker, verzweifelter. Ich sammelte die letzten Kräfte, alles, was geblieben war.

— Katja… — flüsterte ich. Der Laut kam leise heraus, wie ein Ausatmen. Aber sie hörte es. Oder es schien mir so.

Die Tür bebte von mächtigen Schlägen. Sie schlug mit der Schulter dagegen, mit dem Fuß, mit dem ganzen Körper. Ich weiß nicht, wie ich hingekrochen bin. Erinnere mich nicht. Es blieben nur Bruchstücke: der Boden unter der Wange, kalt, glitschig; die Hand, die zum Schloss griff; eine unmenschliche Anstrengung, den Riegel zu drehen.

Ich rutschte an der Wand hinunter, als die Tür aufsprang. Katja flog in den Flur, hätte mich fast umgerissen, und erstarrte, als sie dieses Bild sah.

— Verdammt —, hauchte sie, und ihre Augen wurden rund wie Untertassen. — Irka! Gott, Irka!

Ich versuchte zu lächeln, aber wahrscheinlich geriet es furchtbar. Eine Grimasse, kein Lächeln.

— Blut —, sagte ich, und meine Stimme war fremd, weit weg. — Viel Blut.

Katja hörte schon nicht mehr zu. Sie riss die Tasche auf, griff das Telefon, schrie in den Hörer, wedelte mit der freien Hand, nannte die Adresse, diktierte die Symptome. Ich hörte sie wie durch Watte. Dann warf sie das Telefon weg, setzte sich neben mich auf den kalten Boden, nahm meine Hand in ihre — heiße, lebendige, zitternde.

— Halte durch —, sagte sie, sah mir in die Augen. — Hörst du, Irka? Halte durch! Der Notarzt ist schon unterwegs, fünf Minuten noch.

— Er ist gegangen —, flüsterte ich, und die Tränen liefen mit neuer Kraft. — Katja, er ist gegangen. Hat mich verlassen. Hat gesagt, er ist müde.

— Arschloch —, hauchte Katja, und in ihrer Stimme war solch ein Hass, wie ich ihn nie gehört hatte. — Dreckskerl. Schuft. Scheiß auf ihn! Du musst jetzt durchhalten, hörst du? Du bist stark, du schaffst das.

Ich schloss die Augen. Die Dunkelheit lockte, versprach Ruhe.

— Ich will nicht —, flüsterte ich. — Ich bin müde. Lasst mich.

— Irka, wag es nicht! — Katja rüttelte mich an den Schultern, schmerzhaft, bis zu blauen Flecken. — Wag es nicht aufzugeben! Hörst du mich? Du bist stark, du schaffst das! Denk an etwas Gutes! Wovon hast du geträumt?

— Das Meer —, flüsterte ich. — Ich wollte ans Meer.

— Genau! — schrie sie. — Das Meer! Wir fahren ans Meer, sobald du dich erholt hast! Ich kaufe uns Tickets, und wir fliegen weg! Nur halte durch!

Ich hörte ihre Stimme durch den anschwellenden Lärm in den Ohren. Dann — das Heulen der Sirene, das Trampeln von Füßen, grelles Taschenlampenlicht in die Augen, schnelle, scharfe Stimmen. Man lud mich auf die Trage, Katja lief daneben, hielt meine Hand, schrie die Ärzte an, vorsichtiger zu sein. Dann Dunkelheit. Tiefe, lautlose, barmherzige.

Dann nichts.