4

**Maxim**

Ich kam nach Hause um zwei Uhr nachts. Die Zeit war nicht mehr nur spät — sie war jenseits von allem. Die Schlüssel in den Händen benahmen sich wie lebendig — sie rutschten heraus, klirrten, wollten partout nicht ins Schlüsselloch finden. Verdammte Feinmotorik. Im Kopf rauschte es, aber nicht so stark, nicht bis zum Pulsschlag. Genau der gefährliche Grad, wo die Gedanken schon wirr werden, stocken, aufeinanderprallen, aber die Zunge fast perfekt gehorcht. Von außen, wahrscheinlich, würde man nicht sagen, dass man betrunken ist. Fast.

Die Tür gab endlich nach, klickte lauter als gewöhnlich. Ich fiel in den Flur, atmete den vertrauten, bis zum letzten Atom bekannten Geruch des Hauses ein. Machte das Licht an, kniff die Augen vor dem grellen Schein der Glühbirne zusammen und erstarrte.

Irina stand in der Tür des Schlafzimmers. Sie sah aus wie ein Gespenst. Blass, mit roten, vom Weinen geschwollenen Augen, in einem alten, ausgeleierten T-Shirt, das an ihr wie ein Sack hing. Sie stand da, die Schulter an den Türrahmen gelehnt, und schaute mich an. Schwieg. In dieser Stille war etwas Schweres, Drückendes, wie vor einem Gewitter.

— Warum schläfst du nicht? — fragte ich, bemüht, die Stimme zu kontrollieren, damit die Worte gleichmäßig und klar klangen. Es schien gelungen.

— Ich warte auf dich —, antwortete sie. Die Stimme leise, fast ein Flüstern, aber in ihr klang etwas, weswegen sich innen sofort dumpfer Ärger regte.

— Ich habe mich auf der Arbeit aufgehalten —, sagte ich, zog den Mantel aus und hängte ihn an den Haken. — Ich habe es doch gesagt.

— Bis zwei Uhr nachts? — fragte sie, und in dieser Frage war alles: der Vorwurf, das Misstrauen und die Angst.

Ich ging ins Wohnzimmer, ohne mich umzudrehen, warf die Aktentasche auf das Sofa. Ich hörte, wie sie mir folgte — schlurfende Schritte, vorsichtig, als ob sie Angst hätte zu fallen. Oder als ob sie Angst vor mir hätte.

— Max —, die Stimme hinter meinem Rücken, leise, aber beharrlich. — Ich habe dich angerufen. Fünfmal. Du hast nicht abgenommen.

— Das Telefon war leer —, log ich, ohne sie anzusehen. Das Telefon lag in der Manteltasche, fast vollständig geladen. Ich hatte den Ton absichtlich ausgeschaltet, als Anna und ich aus dem Taxi stiegen.

— Ich habe mir Sorgen gemacht —, sagte sie, und die Stimme stockte, geriet ins Schwimmen. — Ich liege hier tagelang allein, weiß nicht, was ich denken soll. Was, wenn etwas passiert ist. Ein Unfall, das Herz, noch etwas…

— Mir geht es gut, wie du siehst —, antwortete ich, immer noch mit dem Rücken zu ihr.

— Ich sehe es —, sagte sie nach einem Schweigen. — Du bist betrunken.

— Ein wenig. Habe mit Partnern getrunken. Haben einen Deal gefeiert.

— Du riechst nach Parfüm.

Ich erstarrte. Innerlich wurde alles kalt und loderte gleichzeitig auf. Verdammt. Anna hatte den ganzen Abend an mir gehangen, sich gerieben wie eine Katze, mich in den Hals geküsst, direkt im Fahrstuhl des Restaurants. Wahrscheinlich hatte sich der Geruch in die Haut, in die Kleidung, in die Haare gefressen. Ich dachte, er würde sich in der Kälte verflüchtigen, während ich vom Taxi zum Hauseingang ging. Er hatte sich nicht verflüchtigt.

— Ir, denk dir nichts aus —, sagte ich, bemüht, dass die Stimme möglichst ruhig klang. — Einfach ein Restaurant, viele Leute. Dort reiben sich alle aneinander, besonders wenn sie getrunken haben. Habe allerlei aufgefangen.

— Katja hat dich in einem Café an der Uferpromenade gesehen —, sagte sie, und ihre Stimme wurde leiser. — Mit einem Mädchen. Jung, schön.

Ich atmete aus, langsam, durch die Nase. Katja. Ewig mischt sich diese Katja in fremde Angelegenheiten ein. Sitzt in ihrem Büro, trinkt Tee und zählt fremde Untreuen.

— Das ist eine Architektin aus der Projektgruppe —, sagte ich, drehte mich zu ihr. — Wir haben das Projekt besprochen. Eine Arbeitsfrage. Sie ist unser Auftragnehmer für die Fassaden.

— Um elf Uhr abends? — fragte sie, und in den Augen blitzten Tränen. — Ihr habt um elf Uhr abends in einem Café Fassaden besprochen?

— Ir, genug! — brüllte ich, und meine Stimme hallte durch das Zimmer. — Ich bin müde, ich hatte einen schweren Tag, ich bin nach Hause gekommen, um mich wenigstens ein bisschen zu erholen, und du empfängst mich mit einem Verhör!

Sie zuckte zusammen, wich zurück, als hätte ich sie geschlagen. In den ohnehin feuchten Augen blitzten neue Tränen, liefen über die Wangen.

— Ich verhöre dich nicht —, sagte sie leise, fast unhörbar. — Ich habe nur… ich habe Angst, Max. Sehr große Angst.

— Wovor hast du Angst? — fragte ich, schon ruhiger.

— Dich zu verlieren.

Ich sah sie an. Sie stand mitten im Wohnzimmer, klein, erbärmlich, gebeugt, in diesem blöden T-Shirt, das einmal meines gewesen war. Von den Hormonen aufgeschwemmt, verweint, unglücklich, mit Ringen unter den Augen und stumpfen Haaren. Und nichts, absolut nichts war von jener Irina geblieben, die ich vor drei Jahren geheiratet hatte. Von jenem strahlenden, lachenden Mädchen mit Funken in den Augen, bei dem mir der Atem stockte.

— Ir —, sagte ich müde. — Geh schlafen. Ich muss morgen früh raus, aufs Objekt.

— Max, sprich mit mir —, bat sie, machte einen Schritt auf mich zu. — Bitte. Wimmle mich nicht ab.

— Worüber? — fragte ich, sah sie an.

— Über uns. Darüber, was mit uns geschieht. Ich spüre doch, dass etwas nicht stimmt.

— Nichts geschieht —, schnitt ich ab, drehte mich zum Fenster. — Alles normal.

— Nicht normal. — Sie trat näher, ich hörte ihren Atem hinter meinem Rücken. — Du kommst spät, sprichst fast nicht mit mir, berührst mich nicht… Ich spüre, dass du dich entfernst. Du wirst fremd.

— Ir, du bist gerade auf Bettruhe —, sagte ich, ohne mich umzudrehen. — Die Ärztin hat gesagt — keine Belastungen, kein Stress. Du darfst nicht. Ich versuche nur, nicht zu provozieren, keine zusätzliche Anspannung zu schaffen.

— Es geht nicht um Sex —, schüttelte sie den Kopf, und ich hörte, wie ihre Stimme zitterte. — Es geht darum, dass du aufgehört hast, mich zu bemerken. Du schaust durch mich hindurch. Als ob es mich nicht gäbe.

— Dummheiten —, warf ich hin.

— Keine Dummheiten. — Sie schluckte, schwieg, sammelte Kräfte. — Ich weiß, dass ich mich verändert habe. Dass ich dick geworden bin, hässlich, unattraktiv. Ich sehe mich im Spiegel. Aber ich bemühe mich, Max. Ehrlich, ich bemühe mich. Um unsertwillen. Um des Kindes willen, das vielleicht… wenn wir Glück haben. Kannst du mich wenigstens ein bisschen unterstützen?

Ich schaute auf ihr Spiegelbild im dunklen Glas. Auf diese gebeugte Gestalt, auf diese zitternden Schultern. Und fühlte, wie in mir Wut aufkochte. Nicht auf sie. Auf mich. Auf die Situation. Auf diesen endlosen, geschlossenen Kreis, aus dem es keinen Ausweg gibt.

— Unterstützen? — wiederholte ich, drehte mich zu ihr. — Ich unterstütze dich jeden Tag, Ira. Ich bezahle diese endlosen Kliniken, die besten Ärzte, alle Prozeduren. Ich ertrage deine Launen, deine Tränen, deine Hysterien. Ich komme nach einem fünfzehnstündigen Arbeitstag nach Hause und tue, als wäre alles gut, als wäre ich glücklich, obwohl ich selbst schon an die Wand gehe vor all dem!

— Ertragst? — wiederholte sie, und in ihren Augen blitzte etwas Schreckliches auf. — Du erträgst mich?

— Und du dachtest, es ist leicht für mich? — Ich konnte nicht mehr, wollte nicht mehr aufhören. Die Worte rissen heraus wie Wasser aus einem gebrochenen Damm. — Vier Versuche, Ira. Vier! Jedes Mal Hoffnung, jedes Mal glauben wir, beten, warten. Und jedes Mal — leer. Enttäuschung. Ich bin müde. Ich bin einfach müde zu hoffen.

— Ich bin auch müde —, flüsterte sie, und die Tränen strömten stärker. — Sehr müde.

— Was willst du also von mir? — fragte ich, und meine Stimme klang hart, fast grausam. — Dass ich dir vorlüge, alles sei gut? Dass ich lächle, wenn es in mir leer ist?

— Dass du da bist —, sagte sie durch die Tränen. — Dass du mich liebst. Dass du nicht auf andere schaust.

— Auf andere? — ich lächelte, und das Lächeln geriet böse, schief. — Ira, ich bin ein Mann. Ich habe Bedürfnisse. Physiologische, verstehst du? Und du bist gerade… — ich stockte, aber es war zu spät.

Sie erstarrte. Versteinerte wie eine Statue. In den Augen — solch ein Schmerz, solch ein Abgrund der Verzweiflung, dass mir physisch übel wurde, es zog mir den Magen zusammen.

— Was bin ich? — fragte sie leise, kaum die Lippen bewegend. — Sprich es aus.

— Du verstehst selbst —, sagte ich, wandte den Blick ab. — Du darfst nicht. Die Ärztin hat gesagt — keine Belastungen. Ich kann dich nicht berühren. Wir leben wie Nachbarn in einer Kommunalwohnung.

— Und deshalb gehst du zu anderen? — fragte sie, und in ihrer Stimme war kein Zorn, nur Schmerz.

— Ich gehe nicht zu anderen! — brüllte ich, fühlte, wie die Ohren rot wurden. — Wie oft soll ich es wiederholen?

— Und das Mädchen im Restaurant?

— Ich habe doch gesagt — Architektin!

— Und das Parfüm? — sie machte einen Schritt auf mich zu, spähte mir ins Gesicht. — Wessen Parfüm ist das, Max? Ich trage so etwas nicht.

— Halt den Mund, Ira! — brüllte ich so, dass sie zusammenzuckte und zurückwich wie vor einer Ohrfeige. — Genug, mich zu foltern! Genug!

Die Tränen strömten in Sturzbächen über ihre Wangen, sie versuchte nicht einmal, sie abzuwischen. Sie stand da und schaute mich an, und in diesem Blick war solch ein Schmerz, dass sich in mir alles umdrehte.

— Du sollst kein Mönch werden —, sagte sie leise, wischte die Tränen über die Wangen. — Ich verstehe. Ich verstehe alles. Aber du könntest einfach mit mir reden. Erklären. Sagen, dass es dir schwerfällt. Und nicht lügen und nachts verschwinden, mich verrückt werden lassen vor Angst und Eifersucht.

Ich atmete aus. Die Wut ebbte so plötzlich ab, wie sie aufgekommen war, hinterließ Leere und dumpfe, klebrige Scham. Ich schaute sie an — diese Frau, die ich einst mehr als das Leben geliebt hatte, für die ich Berge versetzt hätte, und mir wurde so schäbig zumute, wie nie zuvor.

— Ir —, ich trat zu ihr, umarmte sie, drückte sie an mich. Sie spannte sich zuerst an, als ob sie nicht glaubte, dann erschlaffte sie, schmiegte sich an, vergrub ihr Gesicht in meiner Brust. Ihre Schultern zuckten vom Schluchzen, sie weinte lautlos, nur ihr ganzer Körper bebte.

— Verzeih mir —, sagte ich in ihren Scheitel, atmete den Geruch ihrer Haare ein — vertraut, heimisch, so eigen. — Verzeih mir, dem Dummkopf. Bin ausgeflippt. Bin sehr müde. Nerven.

Sie schwieg. Weinte nur, krallte die Finger in mein Hemd. Ich streichelte ihren Rücken, ihre Haare, ihre Schultern, flüsterte etwas Zusammenhangsloses, Beruhigendes. Im Kopf war es leer und kalt. Nur Scham — dumpf, schwer wie eine Betonplatte.

— Ich habe dich nicht betrogen —, sagte ich, und in diesem Moment, seltsam, glaubte ich fast selbst, was ich sagte. — Ehrlich, Ir. Habe nur zu viel mit Kollegen getrunken. Habe mich verquatscht, sind sitzen geblieben. Parfüm? Weiß nicht, woher. Wahrscheinlich im Fahrstuhl aufgefangen, dort ist immer Gedränge, die Frauen reiben sich.

Sie hob den Kopf, schaute mich mit verweinten, roten Augen an. In ihnen war Hoffnung. Solch eine verzweifelte, kindliche Hoffnung, dass mir das Herz zusammenzuckte.

— Wirklich? — fragte sie flüsternd.

— Wirklich —, antwortete ich, sah ihr direkt in die Augen.

Sie nickte. Glaubte. Oder tat, als glaubte sie. Der Unterschied spielte keine Rolle mehr.

— Verzeih mir —, flüsterte sie, vergrub sich in meiner Brust. — Ich werde in diesen vier Wänden einfach verrückt. Tagelang allein, nichts zum Anschauen, nur die Decke und die Gedanken. Und die Gedanken, weißt du, was für schlechte es gibt…

— Ich verstehe —, sagte ich, wischte die Tränen mit den Daumen von ihren Wangen. Die Haut unter den Fingern war heiß, feucht. — Geh schlafen. Ich komme gleich, muss mich nur waschen.

— Du bist bei mir? — fragte sie mit solch einer Hoffnung, dass sich in mir alles umdrehte.

— Ja. Versprochen.

Sie nickte, löste die Hände und ging langsam, schlurfenden Gangs ins Schlafzimmer. Ich schaute ihr nach, auf diesen gebeugten Rücken, auf die zuckenden Schultern, und fühlte mich als letzten Schuft.

Ich blieb allein im Wohnzimmer. Im Kopf rauschte es, aber nicht mehr vom Alkohol — von den Gedanken. Ich hatte ihr nichts von Anna gesagt. Nichts von heute Abend, vom Taxi, vom Hotel, davon, wie wir uns im Auto geküsst hatten, während der Fahrer tat, als schaue er nur auf die Straße. Nichts davon, dass ich an eine andere gedacht hatte, an ihren Körper, ihre Lippen, ihre Hände, während meine Frau allein in der leeren Wohnung lag und die Stunden bis zu meiner Rückkehr zählte.

Irina hat recht. Ich entferne mich. Ich werde fremd. Aber was kann ich tun? Wie aufhalten, was bereits begonnen hat? Ich weiß es nicht.

Ich ging ins Badezimmer, machte kaltes Wasser an, wusch mich. Das eisige Wasser brannte im Gesicht, vertrieb die Reste des Rausches. Ich hob den Kopf und schaute in den Spiegel. Aus dem Spiegel schaute mir ein fremder Mann entgegen mit roten Augen, eingefallenem Gesicht, mit dunklen Ringen unter den Augen. Sechsunddreißig Jahre, und ich fühle mich wie fünfzig. Oder wie hundert.

Im Schlafzimmer brannte die Nachttischlampe — trübes, gemütliches Licht. Irina lag auf dem Rücken, starrte an die Decke. Als sie mich in der Tür sah, drehte sie den Kopf und lächelte schwach, schuldbewusst.

— Komm zu mir —, rief sie leise.

Ich legte mich neben sie, umarmte sie. Sie schmiegte sich sofort mit dem ganzen Körper an mich, vergrub ihre Nase in meiner Schulter, wie sie es immer früher getan hatte, in den ersten Jahren unseres Lebens. Warm, weich, eigen. Meine Frau.

— Max —, flüsterte sie in die Dunkelheit.

— Ja?

— Ich will, dass bei uns alles gut wird. Wirklich. Sehr.

— Es wird —, antwortete ich, schaute an die dunkle Decke. — Bestimmt wird es.

Ich selbst glaubte nicht an das, was ich sagte. Aber sie musste es hören. Sie brauchte Hoffnung. Sie schlief zuerst ein, meine Hand haltend, die Wange an meine Schulter gedrückt. Atmete gleichmäßig, ruhig, wie ein Kind.

Ich lag mit offenen Augen da und dachte darüber nach, wie wir zu diesem Leben gekommen waren. Einmal waren wir glücklich. Einmal schaute ich sie an und konnte mein Glück nicht fassen. Und jetzt? Jetzt belog ich sie, betrog sie, verriet unsere Liebe. Und wusste nicht, wie ich aufhören sollte.