3

**Irina**

Zwei Wochen. Vierzehn Tage. Dreihundertsechsunddreißig Stunden. Ich zählte. Weil es sonst nichts mehr zu zählen gab. Die Zeit verwandelte sich in eine zähe Substanz, die sich endlos dehnte wie ein Kaugummi, der an der Schuhsohle klebt. Jeder Morgen begann gleich: Ich öffnete die Augen und horchte zuerst in mich hinein. Erstarrte, hielt den Atem an, versuchte das kleinste Signal aus der Tiefe des Körpers aufzufangen. Zieht es nicht im Unterbauch? Gibt es nicht diese widerlichen, dumpfen Empfindungen? Gibt es keinen Ausfluss — diesen braunen, der das Ende der Hoffnung bedeutet? Ist alles in Ordnung dort, innen, wo jetzt vielleicht ein neues Leben entsteht?

Max fuhr früh zur Arbeit. Ich hörte, wie er leise, bemüht keinen Lärm zu machen, sich im Badezimmer fertig machte, wie sein elektrischer Rasierer summte, wie die Kleidung raschelte. Er trat ans Bett, vorsichtig, um mich nicht zu wecken, küsste mich auf die Stirn und flüsterte: „Bleib liegen. Ich rufe an." Ich tat, als schliefe ich. Nicht, weil ich schlafen wollte, sondern weil ich Angst hatte, die Augen zu öffnen und in seinem Blick etwas zu sehen, was ich nicht sehen wollte. Ärger? Müdigkeit? Enttäuschung? Nachdem er gegangen war, lag ich mit offenen Augen da und schaute an die Decke. Endlos, weiß, gleichgültig.

Der Tag begann. Die Sonne kroch langsam durch das Zimmer, veränderte die Schatten, beleuchtete die Staubkörnchen in der Luft. Ich schaute aus dem Fenster, ins Telefon, auf einen Punkt an der Wand. Antwortete auf Katjas Nachrichten, die sich sorgte und versprach vorbeizukommen, es aber nie von der Arbeit losreißen konnte. Scrollte durch den Social-Media-Feed, wo alle um mich herum ein normales, lebendiges Leben führten. Menschen arbeiteten, gingen mit Kindern spazieren, lachten in Cafés, tranken Kaffee, trieben Sport, reisten. Und ich lag flach im Bett, hatte Angst zu niesen, Angst zu husten, Angst mich einmal zu viel auf die Seite zu drehen. Ich hatte mich in ein Gemüse verwandelt. In ein teures, Treibhaus-Gemüse, das man zu einem einzigen Zweck züchtet — eine Frucht zu tragen.

Die Ärztin sagte: zwei Wochen strengste Bettruhe. Keine Belastungen, kein Stress, nur positive Emotionen. Leicht gesagt. Leicht Ratschläge zu geben, wenn man nicht flach in vier Wänden liegt, wenn man Arbeit, Kommunikation, Bewegung hat. Am dritten Tag begann ich verrückt zu werden. Langsam, aber sicher. Der Kopf drehte sich vor Untätigkeit, die Gedanken wurden klebrig, zäh wie Sirup. Sie krochen ins Gehirn und begannen dort zu wirtschaften, die düstersten Szenarien malend.

— Max —, rief ich ihn mittags an, als die Stille in der Wohnung völlig unerträglich wurde. — Sprich mit mir. Bitte. Ich bin hier allein, und mir scheint, ich beginne Stimmen zu hören.

— Ir, ich bin in einer Besprechung —, antwortete er flüsternd, angespannt, fremd. — Hier sind wichtige Leute, Investoren. Ich kann nicht. Ich rufe zurück.

Er rief nach drei Stunden zurück, als ich mir bereits alle möglichen Katastrophen vorgestellt hatte — von seiner Untreue bis zum Atomkrieg.

— Wie geht es dir? — fragte er. Die Stimme müde, zerstreut, als ob er an etwas anderes, Wichtigeres dächte.

— Normal —, antwortete ich, obwohl normal nicht war. — Ich vermisse dich. Sehr.

— Ich auch —, antwortete er, aber in der Stimme war keine Sehnsucht. Da war Müdigkeit. — Hör mal, ich habe hier völligen Engpass. Das Projekt brennt, die Fristen drücken. Ich komme heute wahrscheinlich spät. Sehr spät.

— Wieder? — entfuhr es mir. Ich wollte nicht, dass es wie ein Vorwurf klingt, aber es klang so.

— Ir, was kann ich denn tun? — in seiner Stimme erschienen metallische Töne. — Arbeit. Du weißt doch, die Baustelle wartet nicht. Die Leute arbeiten, ich muss kontrollieren.

— Ich verstehe —, antwortete ich, schluckte den Kloß im Hals hinunter.

— Bleib liegen. Ich rufe am Abend an, sobald ich frei bin.

Er rief um elf Uhr abends an, als ich bereits alle Risse an der Decke auswendig gelernt hatte. Wir sprachen fünf Minuten. Er sagte, er sei hundemüde, dass er im Büro übernachten würde, weil er morgen früh aufs Objekt müsse, und dass er die ganze Nacht am Projekt arbeiten würde — die Fristen brennen, Vater setzt mich unter Druck. Ich hörte seine Stimme und fühlte, wie zwischen uns eine Wand wuchs.

Ich lag in der Dunkelheit und dachte: Wird es immer so sein? Wenn es bei uns klappt, wenn ein Kind kommt, wird er auch auf der Arbeit verschwinden? Werde ich allein mit dem Baby auf den Armen sein, auf ihn warten, hoffen, dass er heute früher kommt? Werde ich füttern, wiegen, Windeln wechseln, während er sein Imperium aufbaut? Ich jagte diese Gedanken fort wie lästige Fliegen. Jetzt ist das Wichtigste — austragen. Bewahren. Dieses zerbrechliche Leben halten, das vielleicht schon in mir entstanden ist. Der Rest — später.

Am zwölften Tag brach endlich etwas in mir. Irgendeine Feder im Inneren hatte sich bis zum Äußersten gespannt und ließ endlich los. Ich setzte mich im Bett auf. Der Kopf drehte sich, vor den Augen tanzten Flecken. Ich stand vorsichtig auf und ging, die Hand an die Wand gedrückt wie eine hundertjährige Greisin, in kleinen Schritten zum Klo. Machte das Licht an. Und sah, was mich in Entsetzen versetzen musste. Aus dem Spiegel schaute eine fremde Frau. Ihr Gesicht war eingefallen, die Haut hatte einen erdigen Ton angenommen. Unter den Augen — dunkle Ringe einer Frau, die eine Woche nicht geschlafen hatte. Fettige, schwere, leblose Haare. Ich roch an mir und konnte ein Gesicht nicht unterdrücken. Liegengebliebene Wäsche, Schmutz, Schweiß, Verzweiflung. Ich hatte mich nicht gewaschen. Lag. Traute mich nicht, eine überflüssige Bewegung zu machen. Ich verwandelte mich in ein vernachlässigtes, schmutziges Tier. Ich schämte mich. Hitze überflutete meine Wangen. Schämte mich vor Max, der nach Hause kam und mich so sah. Schämte mich vor mir selbst, die immer auf sich geachtet hatte. Schämte mich vor diesem kleinen Krümel, der sich vielleicht gerade jetzt an die Wand meiner Gebärmutter anheftet. Konnte ich es wirklich zulassen, dass ein Kind sein Dasein an diesem Ort begann, mit diesem Geruch von Schmutz und Verzweiflung? Ich duschte. Und das Wasser, das über meinen Körper rann, wusch nicht nur den Schmutz, sondern auch einen Teil der Verzweiflung fort. Wusch mir die Haare — schnell und nicht allzu gründlich — trocknete sie mit dem Föhn. Zog ein frisches T-Shirt an, saubere Unterwäsche, weiche Baumwollhosen für zu Hause. Ich blickte wieder in den Spiegel. Etwas besser. Keine Puppe, aber wenigstens eine normale Frau. Ich kehrte ins Bett zurück — etwas weniger erbärmlich.

Max kam am Abend. Er sah mich, und in seinen Augen blitzte Überraschung auf.

— Du hast dich gewaschen? — fragte er, während er den Mantel auszog.

— Ja —, antwortete ich. — Ich hatte es satt, ein Schwein zu sein.

— Ir, du darfst dich nicht anstrengen. Die Ärztin hat doch gesagt — keine Aktivität.

— Ich war vorsichtig. Sehr langsam. Ehrlich.

Er setzte sich auf den Bettrand, nahm meine Hand in seine Hände. Schaute mich lange an, forschend. In seinem Blick war etwas Neues, etwas, das ich schon lange nicht gesehen hatte.

— Du bist schön —, sagte er plötzlich leise.

Ich lächelte schief, zuckte mit dem Mundwinkel:

— Du lügst. Ich bin jetzt hässlich wie der Tod.

— Nein —, schüttelte er den Kopf. — Wirklich. Selbst jetzt, blass, mit diesen Ringen unter den Augen... bist du schön. Meine.

Mir stach es in der Nase, die Augen füllten sich mit Tränen. Ich drehte mich weg, damit er nicht sah, wie eine verräterische Träne über die Wange rollte.

— Komm her —, flüsterte ich, hob den Rand der Decke.

Er zog sich aus und legte sich neben mich, über die Decke, umarmte mich, drückte mich fest an sich, als hätte er Angst, dass ich mich auflöse, verschwinde. Wir lagen schweigend da, lauschten dem Atem des anderen. Seine Brust hob und senkte sich unter meiner Wange, das Herz schlug ruhig und stark. Und zum ersten Mal in diesen Tagen endloser Einsamkeit spürte ich, dass ich nicht allein war. Dass wir noch zusammen waren. Dass er noch mein war.

— Max —, flüsterte ich, vergrub meine Nase in seiner Schulter.

— Mmm? — murmelte er schläfrig.

— Und wenn es nicht klappt?

Er schwieg. So lange, dass ich schon dachte — er würde nicht antworten. Die Stille drückte auf die Ohren, pulsierte in den Schläfen.

— Es wird klappen —, sagte er schließlich. — Es muss klappen.

Aber in seiner Stimme war keine Zuversicht. Kein Funken. Nur Müdigkeit und Resignation.

Das Telefon wurde mein einziges Fenster zur Welt, mein Rettungsboot im Ozean der Einsamkeit. Ich scrollte durch Nachrichten, schrieb mit Katja, las Foren für Schwangere. Dort, in diesen Foren, kochte ein eigenes Leben. Frauen diskutierten ihre ersten Tests, ersten Ultraschalle, ersten Kindsbewegungen. Sie posteten Fotos von Tests mit zwei Strichen, von kleinen Bäuchen in der Frühschwangerschaft, glückliche Selfies aus den Ultraschallkabinetten. Bei allen klappte es. Alle hatten Hoffnung. Sie waren glücklich. Und ich beneidete sie mit schwarzem, klebrigem Neid. Warum klappt es bei ihnen, und bei mir nicht? Bin ich schlechter?

Katja kam am dreizehnten Tag. Stürmte in die Wohnung wie ein Hurrikan, mit Einkaufstüten, laut, lebendig, echt — ein Schluck frischer Luft in meinem Grab.

— Lieg, lieg! — winkte sie ab, kaum dass ich versuchte, mich aufzurichten. — Denk nicht mal daran aufzustehen! Ich mache alles selbst, ich bin hier der Chefkoch-Kellner-Putzmann.

Sie lärmte in der Küche, und ich lag da und hörte diese Geräusche — so einfache, so vergessene, so vertraute. Löffel an Topf, Wasser aus dem Hahn, Zischen der Pfanne, Klopfen des Messers auf dem Schneidebrett. Diese Geräusche waren Musik, eine Symphonie des normalen Lebens, aus dem man mich gerissen hatte.

— Hier —, Katja brachte einen Teller mit dampfender Suppe, setzte sich auf den Bettrand. — Iss. Du siehst nicht wie du selbst aus, schrecklich anzusehen. Haut und Knochen.

Ich aß, und sie erzählte. Von der Arbeit, von neuen Projekten, von Männern, die anbaggern, vom Idioten-Chef, von einer Freundin, die heiratet. Erzählte Witze, lachte laut, machte Pläne für Silvester. Ich hörte ihr Geplauder und fühlte, wie in mir etwas auftaute. Zum ersten Mal seit neun Tagen lächelte ich wirklich.

— Ir —, fragte sie plötzlich, und ihre Stimme wurde ernst, ohne die gewohnte Verspieltheit. — Und wie ist Max? Unterstützt er dich? Vergisst er dich nicht?

— Ja —, antwortete ich, vielleicht zu hastig. — Alles normal.

— Normal? — hakte sie nach, kniff die Augen zusammen. — Wie ist das? Kommt er rechtzeitig? Schenkt er Blumen? Redet er?

— Arbeitet viel —, antwortete ich ausweichend. — Kommt spät. Ist müde.

Katja presste die Lippen zusammen. Auf ihrem Gesicht erschien ein Ausdruck, den ich seit der Kindheit kannte — sie weiß etwas, traut sich aber nicht zu sagen.

— Hör mal —, begann sie vorsichtig, biss sich auf die Lippe. — Sei mir nicht böse, ja? Ich sage es dir als Freundin, ehrlich. Ich habe ihn letzte Woche gesehen. Mit irgendeiner Frau.

In mir riss alles ab. Das Herz setzte einen Schlag aus und schlug dann irgendwo im Hals, schnell-schnell.

— Mit was für einer Frau? — fragte ich, bemüht, dass die Stimme nicht zitterte.

— Weiß nicht. Jung, schlank, Beine bis zum Himmel. In einem kurzen Kleid, trotz November. Sie saßen in einem Café an der Uferpromenade, tranken Wein. Er lächelte sie an. Nicht wie Kollegen, Ir. Besonders.

Ich schwieg. Schaute Katja an und konnte nicht ausatmen. Die Luft blieb in der Lunge stecken, ein stacheliger Klumpen.

— Ir, vielleicht habe ich es mir eingebildet? — fügte sie schnell hinzu, als sie mein Gesicht sah. — Vielleicht ist es einfach eine Kollegin, sie besprachen ein Projekt? Er ist doch Architekt, er hat einen Haufen Leute. Oder eine Kundin. Alles kommt vor.

— Vielleicht —, antwortete ich, aber die Stimme war fremd, mechanisch.

Katja blieb noch eine Weile, verwickelte mich in leeres Geplauder, bevor sie begann, ihre Sachen zusammenzupacken. Sie ging nach Hause. Ich blieb die einzige Bewohnerin des Zimmers. Ich ging zum Spiegel. Schaute auf das, was aus mir geworden war. Von Hormonen verzerrt, formlos und weich, mit einem vorstehenden Bauch — nicht wegen Schwangerschaft, sondern einfach wegen Blähungen von den Medikamenten. Ich erinnerte mich, wie Max in letzter Zeit den Blick nicht auf mir halten konnte, wenn ich mich auszog. Er hatte aufgehört, mich vor dem Schlafengehen zu liebkosen. Er hatte begonnen, mich auf die Stirn zu küssen, nicht auf die Lippen. Er verbrachte alle Abende im Büro. Alles fügte sich zusammen. Wie ein Bild, entsetzlich klar. Wenn es dieses Mal nicht klappt, würde er sie verlassen. Ich wusste es, fühlte es mit jeder Zelle und jeder Pore meiner Haut. Wenn es nicht klappt, würde er mich verlassen für die, die junge und schlanke, die ihm ein Kind gebären kann. Ich musste ihm einen Erben geben. Um jeden Preis, denn sonst war ich einfach nicht nötig. Sonst war ich einfach eine verbrauchte Ressource, ein misslungener Fall, wie ein misslungenes Experiment.

Ich musste den Test machen. Jetzt sofort! Ich ging ins Badezimmer. Holte die kleine Schachtel, die ich in der Apotheke noch vor unserer Operation gekauft hatte, für alle möglichen Fälle. Zitternd riss ich die Verpackung auf. Führte alle notwendigen Manipulationen gemäß der Anleitung durch. Tauchte den Test in das Becherchen, ließ ihn durchtränken, legte ihn dann auf den Rand des Waschbeckens. Ich stand da und wartete.

Drei Minuten. Einhundertachtzig Sekunden. Ich zählte jede, schaute auf den Sekundenzeiger der Uhr an der Wand. Eine Sekunde. Zwei. Zehn. Fünfzig. Hundert. Im Kopf war es leer, nur das Rauschen des Blutes in den Ohren. Bei der sechzigsten Sekunde hielt ich es nicht aus. Ich trat heran und schaute. Ein Strich. Hell, klar, fett. Der Kontrollstrich. Der zweite Strich fehlte. Völlig. Nicht einmal eine Andeutung, nicht einmal ein Geist, nicht einmal ein blasser Schatten.

Ich schaute auf den Test, glaubte meinen Augen nicht. Drehte ihn um, hielt ihn ans Licht, starrte, bis es in den Augen stach. Vielleicht ist er da? Vielleicht ist er nur sehr blass, kaum sichtbar? Vielleicht muss man noch warten? Nein. Einer. Klar. Leer.

Ich verließ das Badezimmer wie ein Roboter, mechanisch die Beine setzend. Legte mich zurück ins Bett. Legte den Test auf den Nachttisch, neben die halb ausgetrunkene Tasse Tee. Schaute ihn an und fühlte nichts. Leere. Absolute, klingende Leere in mir.

Max rief am Abend an, wie gewöhnlich. Die Stimme im Hörer klang müde, aber ruhig.

— Wie geht es dir, meine Gute? — fragte er dienstlich.

Ich schwieg. Schaute auf den Test und schwieg.

— Ir? — in seiner Stimme erschien Besorgnis. — Hallo? Hörst du mich? Was ist passiert?

— Der Test ist negativ —, sagte ich, und meine Stimme klang wie die eines Roboters — gleichmäßig, leblos, tot. — Habe ihn heute gemacht.

Pause. Lang, schwer, erfüllt von Statik und meinem Atem.

— Vielleicht ist es noch zu früh? — fragte er schließlich, aber in der Stimme war keine Hoffnung, nur Verzweiflung. — Die Ärztin sagte doch, zwei Wochen warten, genau zwei Wochen. Der Hormonhaushalt ist noch nicht wiederhergestellt.

— Ich habe es nicht ausgehalten. Habe ihn heute gemacht. Ein Strich.

Er schwieg. Ich hörte im Hörer seinen Atem — schwer, stockend, wie nach einem langen Lauf. Er schwieg so lange, dass ich begann, die Töne im Kopf zu zählen.

— Morgen gibst du Blut für das HCG ab —, sagte er schließlich, und seine Stimme klang dumpf, wie aus einem Verlies. — Das ist die genaueste Analyse. Wir erfahren es genau.

— Gut —, antwortete ich.

— Ir... — begann er und verstummte.

— Was?

— Nichts. Ich komme bald. Leg dich hin. Ruh dich aus. Ich rufe an, sobald ich frei bin.

Er legte auf. Ich blieb allein mit dem Test auf dem Nachttisch, mit der Leere in mir und mit dieser verdammten Decke über meinem Kopf.

Ein Strich. Einer. Wie ich.