Kapitel 4

Samira lächelte kaum merklich.

—Ich habe abgelehnt.

Eine Bewegung ging durch den Raum. Jemand hinten beugte sich vor. Eine Frau in der Nähe des Ganges schlug die Beine übereinander und fixierte Samira mit ihrem Blick, als sähe sie einem Zauberer zu, der ohne Netz vorführte.

—Sie stellten jemand anderen ein — fuhr Samira fort —. Er bestätigte, dass die Jungfrau „dem Original ähnlich“ sei, löste den Scheck ein und verließ zwei Wochen später das Land.

Sie trat zurück in Richtung des Podiums.

—So sieht die Realität im Geschäft aus. Es ist nicht alles schwarz-weiß. Es gibt kein Gut und kein Böse. Nur Deals und Schattenseiten.

Die nächste Folie zeigte eine Überweisungsquittung. Betrag zensiert. Empfänger unkenntlich gemacht.

– Und das führt uns zur ethischen Frage –, sagte er. – Wenn man mit anspruchsvollen Käufern zusammenarbeitet, bestätigt man nicht nur die Echtheit eines Objekts, sondern auch deren Recht, es zu besitzen.

Das Bild erstarrte. Ihre Stimme wurde etwas leiser.

—Man fragt sich also jedes Mal, ob man seinen Namen zur Verfügung stellt... oder sein Schweigen verkauft.

Er blickte auf die Menge, die sich endlich beruhigt hatte.

—Vielleicht begegnen Sie nie einem. Aber wenn doch, wird er sich nicht vorstellen. Er wird sein Geld belächeln und mit seiner Beute verschwinden.

Und doch sind sie die treibende Kraft hinter dem illegalen Kunsthandel. Nicht die Händler. Nicht die Fälscher. Nicht einmal die Diebe. Es ist der Käufer, der jedem Verbrechen Sinn verleiht.

Die Worte schwebten in der Luft wie Weihrauch: schwer, duftend und langsam im Verblassen.

Niemand rührte sich.

Das Leuchten der Rutsche hinter ihr hob Samiras Silhouette hervor. Einige Schüler in der ersten Reihe lehnten sich zurück, als hätte sie die Wucht ihrer Worte zurückgedrängt. Ein Mädchen – ihrem Aussehen nach eine Erstsemesterin zu urteilen – blinzelte schnell, als versuchte sie zu ergründen, ob sie sich noch in einer akademischen Umgebung befand oder in etwas viel Realerem.

Im Hintergrund wechselten zwei Doktoranden einen Blick. Keiner von ihnen machte sich Notizen. Noch nicht. Als könnte der Zauber gebrochen werden, wenn sie zu schnell handelten.

Ein älterer, festangestellter Professor des Kunstgeschichtlichen Instituts, in ein Tweedjackett gekleidet, saß da, das Kinn auf die Hand gestützt und die Finger an den Mund gepresst. Er hatte fünf Bücher über Plagiat in der Renaissance veröffentlicht und schien dennoch die Wahrheit zum ersten Mal zu hören.

Niemand lachte. Niemand flüsterte. Niemand ging.

Sie stand regungslos vor der Rutsche und ließ die Stille noch einen Moment länger anhalten, bevor sie wieder sprach.

„Sie feilschen nicht“, sagte er bestimmt. „Sie fragen nicht nach der Herkunft. Sie erschaffen es.“

Manche Stifte setzten ihre Striche fort, zitternd, abgehackt, bemüht, den Rückstand aufzuholen.

In dieser Welt lassen sich Dokumente fälschen. Doch der Ruf, der eigene Name, ist schwerer zu fälschen. Deshalb wenden sie sich an Leute wie mich. Oder eines Tages an Sie.

Er blickte zurück zur ersten Reihe.

Sie werden nicht einmal wissen, mit wem Sie es eigentlich zu tun haben. Die Unterlagen wandern durch fünf Hände, bevor sie Sie erreichen. Zahlungen werden über drei Währungen und zwei Inseln abgewickelt. Aber sobald Sie das Echtheitszertifikat unterschrieben haben, spielt das keine Rolle mehr. Es ist vollbracht. Das Objekt ist legitimiert. Geld gewaschen.

Er wandte sich um und blickte direkter in den Raum.

—Das ist der Preis, den sie zahlen. Nicht für Kunst. Für Absolution.

Ein neues Bild erschien. Eine vergoldete römische Skulptur. Dann, im direkten Vergleich, ein Foto derselben Skulptur inmitten der Trümmer eines Kriegsgebietes, ihr Sockel gesprungen und noch immer mit Staub bedeckt.

„Das hier“, sagte er und deutete darauf, „wurde beim Sturz eines Regimes gestohlen. Es wurde stillschweigend über einen Mittelsmann verkauft. Dann über einen weiteren. Und noch einen. Als es schließlich in Kingsport auftauchte, hatte es eine saubere Weste und einen sechsstelligen Wert.“

Er ließ das Bild in seinem Kopf nachwirken, bevor er fortfuhr.

Ich erhielt einen Anruf von jemandem, der vorgab, eine Vermögensverwaltungsfirma zu vertreten. Das war das erste Warnsignal. Er bat mich, seine Identität zu bestätigen, aber nur mündlich. Keine schriftlichen Unterlagen. Keine E-Mail.

Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen.

—Natürlich habe ich abgelehnt. Oder vielleicht doch nicht.

Ein leises Seufzen ging durch das Klassenzimmer, eine Mischung aus Erstaunen und Unbehagen.

Samira klickte erneut.

—Das ist es, was Käufer aus dem Wirtschaftsbereich gefährlich macht. Nicht weil sie stehlen, sondern weil sie Spuren verwischen.

Nun starrte er mit undurchschaubarem Gesichtsausdruck geradeaus in den Raum.

—Sie legitimieren das Illegale. Sie machen Diebesgut unangreifbar. Und je diskreter sie vorgehen, desto mehr Respekt genießen sie.

Die Folie, die hinter ihr erschien, wechselte zu einem Zitat eines privaten Händlers:

—Es geht nicht um Besitz. Es geht darum, Macht zu demonstrieren. Wenn man die Vergangenheit kontrollieren kann, wer wird dann die eigene Zukunftsvision in Frage stellen?

Samiras Blick schweifte ein letztes Mal durch den Raum.

—Denken Sie daran, wenn Sie das nächste Mal gebeten werden, etwas zu bestätigen, das Sie nicht hätten sehen sollen.

︎

Er sank immer tiefer ins Fegefeuer.

Ich sollte nicht dort sein.

Er wiederholt es vor sich hin, mindestens zum dritten Mal heute Abend.

Aber sie redet weiter, und der Gedanke verblasst.

Samira Noor Bellandi steht unter dem kalten, weißen Licht einer Projektionsfläche, umhüllt von Schwarz, ihre Gestalt von Wissen und Schatten umrahmt. Ihr Haar ist zu einem bewusst unordentlichen Dutt zurückgebunden. Einzelne Strähnen fallen wie Tinte herab. Ihr dichter, dunkler Pony ist so frisiert, dass er die markanten Konturen ihrer Wangenknochen und die geschwungene Linie ihres Kiefers betont.

Ihre haselnussbraunen, mit Kajal umrandeten Augen waren durchdringender als ihre Worte.

Und seine Worte sind schon jetzt Messer.

Er machte sich keine Notizen. Er gab nicht vor, ein Student zu sein. Er beobachtete einfach nur. Hörte zu.

Der Raum war überfüllt. Vierhundert Menschen drängten sich in einem Korridor, der nur für drei Personen ausgelegt war. Doch Dom hatte das Gefühl, sie spräche nur zu ihm. Als wäre jedes Wort für seine Ohren bestimmt. Jeder Blick mied ihn. Einen Moment lang.

Ihre Stimme klang sanft und ruhig. Es war nicht gespielt. Das musste es auch nicht sein.

Das war es, was ihn beunruhigte. Das war es, was ihn in seinen Gedanken gefangen hielt und ihn nicht losließ.

„Es geht nicht einfach nur darum, ein Objekt zu authentifizieren“, sagt er und geht mit langsamen, bedächtigen Schritten. „Es geht darum, Ihr Recht darauf zu authentifizieren.“

Sie kommt kaum zum Atmen. Sie spürt ein Kribbeln im Nacken.

Doms Blick folgt der Kurve ihrer Wirbelsäule, als sie sich umdreht, dem sanften Wiegen ihrer Hüften unter dem dezenten Stoff ihrer maßgeschneiderten Hose.

Er spricht von gefälschten Büchern und verwischter Herkunft, von Käufern, die sich hinter Seidenhandschuhen und Stahlkoffern verstecken. Doch er sieht nur sie: Samira, deren Stimme wie Geschichte und deren Blick wie eine Prophezeiung klingt.

Ihre Stille strahlt eine besondere Kraft aus. Darin, dass sie nicht nach Anerkennung sucht. Alle Männer im Raum sind schon halb in sie verliebt, und sie blickt nicht einmal auf.

Er rutscht unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Er presst die Zähne zusammen.

Sie hebt das Kinn, und das Licht erhellt ihre haselnussbraunen Augen, das Gold eines geschmolzenen Tigers, schwarz umrandet, undurchschaubar und noch schwerer zu vergessen. Grün in der Sonne.

Ich wollte wissen, wie sie riecht, was sie vor dem Schlafengehen liest. Wie ihre Stimme im Dunkeln klingt.

Er sprach erneut. Seine Stimme wurde tiefer: „Man weiß nicht immer, für wen man arbeitet. Aber sobald der eigene Name auftaucht … gehört er einem. Ihr Verbrechen wird zum Vermächtnis.“