Capítulo 7

- Loira morango, na verdade", disse Mariela.

- Ninguém se importa - respondeu ela - Qual é o seu nome? -

-June. June Corfield", respondeu ele apressadamente.

- Onde você mora? -

- St. Johns Island, Carolina do Sul. -

- Quem vai resgatá-la? -

-Pagar minha fiança", ele gaguejou. Uh, meu pai, eu acho.

Quando ela me deu o número do telefone do pai dela, percebi que não havia ninguém que pudesse me resgatar. Eu era o único filho de uma mãe com morte cerebral e de um pai morto. Não tinha mais avós, e meus tios e tias e tios estavam afastados há tanto tempo que eu nem me lembrava de seus nomes. Eu não tinha namorado e, embora não me desse muito bem com meu ex, parecia improvável que ele embolsasse algo para pagar meu resgate. A única amiga que eu tinha estava ao meu lado, e ela estava na mesma situação que eu.

- Valeria Johansson, vinte e três anos", disse ela quando chegou a sua vez de falar, "Ouça, não sei o número de telefone dos meus pais, mas minha mãe tem uma clínica odontológica em Charleston, você deveria ligar para eles e pedir para falar com ela. -

Oh, como eu invejava Vale, sua calma e a confiança em sua voz enquanto ela dizia o nome da clínica. Ela parecia orgulhosa, quase impetuosa, como se estivesse jogando uma carta de "saia da cadeia" em um jogo acalorado de Monopólio. Com a promessa de somas de dinheiro para a clínica odontológica, era como se o resgate já tivesse sido pago. Renata, no entanto, sentiu-se um pouco menos segura. Sua voz tremeu quando ela timidamente disse seu nome.

- Renata Pérez? - ela repetiu: "Você é daqui? -

- Não", respondeu ela, "meus pais são da República Dominicana. -

-Ah, entendo", enquanto rabiscava algumas palavras em um pedaço de papel. Lugar adorável.

Ela então começou a dizer o endereço e o número de telefone de seus pais, e meu lábio inferior começou a tremer enquanto eu continuava a me esforçar para encontrar o nome de alguém que eu pudesse revelar. Por um instante, passou pela minha cabeça que talvez os pais de Renata pudessem pagar por mim também; eles foram, durante a maior parte de minha infância e adolescência, a coisa mais próxima que eu tinha de pais. Mas eu os conhecia, sabia como viviam e sabia que não havia muitas pessoas em nosso bairro de Goose Creek que pudessem pagar um resgate, muito menos dois. Eu já dependia demais deles e não queria sobrecarregá-los com essa responsabilidade, nem com a culpa que viria se eles não pudessem pagar. Pior ainda, havia uma pequena chance de que pedir isso reduzisse as chances de Renata sair de lá.

De qualquer forma, meu tempo havia acabado: era minha vez.

- Nome? - perguntou o homem.

-Camilla Kimbrely", respondi calmamente.

Mais uma vez, um silêncio profundo pairou no ar por alguns segundos. Nesse meio tempo, percorri desesperadamente a lista de todos os meus conhecidos em minha mente, esperando que o nome de um possível salvador aparecesse milagrosamente. O homem tossiu, demonstrando sua impaciência.

-Desculpe, pensei que você já soubesse o que fazer", ele murmurou. Onde você mora?

-Goose Creek", disse eu, com a voz embargada. Desculpe-me, eu...

- O quê?

- E se ninguém puder me resgatar? -

Não houve resposta do homem. Estremeci só de pensar no que poderia acontecer comigo agora. Renata gemeu silenciosamente ao meu lado, e pude sentir a atmosfera da sala se encher de pena e desespero. Nosso captor, depois de alguns segundos que pareceram horas, disse:

- Encontraremos uma solução. -

Quase pude detectar uma ponta de empatia em sua voz. Embora sua preocupação talvez devesse ter me confortado, ela apenas alimentou minha raiva. Durante toda a minha vida, até meu último dia na Terra, terei inspirado apenas condolências e tristeza. Nunca vou inspirar ninguém, nem ninguém vai me admirar. "Coitadinha", dirão quando souberem de minha morte prematura. "Ela não teve sorte desde o início. Sua mãe é um vegetal e seu pai já é um composto. Ela morava em um pequeno apartamento com uma barata no banheiro como seu único animal de estimação. Ela se tornou um fardo para as únicas pessoas que se importavam com ela. Tudo o que ela fazia era sentar no ônibus e falar sozinha. De qualquer forma, ela estava condenada. Talvez seja melhor que ela esteja morta.

E eles estariam certos. Porque quando eu morrer, vou me reunir com meu pai, que foi mais pai para mim do que minha mãe, que ainda está viva. Porque, embora eu tenha uma fobia terrível de baratas que me fez fazer xixi e tomar banho na academia por vários dias para evitar a que vivia no meu banheiro, nenhum dos bichos rastejantes que eu encontrasse enquanto estivesse deitado a dois metros de profundidade me incomodaria particularmente. Porque eu não serei mais um fardo para Renata e sua família, apenas uma lembrança distante de um amigo de infância que faleceu. Porque quando meu rosto apodrecer, talvez eu pare de tremer toda vez que me perder em pensamentos.

-Volto em um minuto. Até mais, senhoritas", ele suspirou.

Ele se levantou, sacudindo um pouco a cadeira, e subiu as escadas. Enquanto seus passos ecoavam pela escada, Renata sussurrou:

- Você está bem? -

-Sim", eu disse. Não se preocupe comigo.

- Eles vão matar você? - gritou Mariela.

- Por que diabos você está dizendo isso? - disse Vale.

Cale a boca", disse uma voz grave de algum lugar da sala, alertando-nos de que dessa vez não estávamos sozinhos.

Não demorou muito para que a porta da sala se abrisse novamente e o homem voltasse a entrar.

-OK", disse ele. Vamos fazer o seguinte. Vamos gravar pequenos vídeos seus, para que seus amigos e familiares saibam que você está vivo e bem. Sinta-se à vontade para acrescentar um pouco de tristeza, para que eles possam pagar mais rápido e você possa sair daqui o mais rápido possível. Chore um pouco, diga que está com medo, com frio e com fome, e diga o quanto você sente falta deles. Diga a eles que somos um bando de homens maus e assustadores e que você teme por sua vida. Isso faz maravilhas, acredite em mim.

- E quanto a mim? - perguntei.

-Veremos isso mais tarde. Por enquanto, grave um vídeo como os outros", ele suspirou. Você entende? Será rápido e fácil e, quando terminarmos, você terá um intervalo para o almoço e eu o deixarei em paz pelo resto do dia, certo?

Assenti em silêncio. Houve um pequeno movimento, que presumi ser a câmera sendo montada.

-Está quente aqui", disse o homem no meio dos preparativos. Senhoras, vocês estão suando muito.

-Abra esta porta para mim", ele ordenou ao que eu supunha ser um dos outros homens ao nosso redor. Uma corrente de ar fresco encheu a sala. O cheiro era de árvores, da floresta depois da chuva. Podia-se até ouvir o canto dos pássaros. Para mim, era quase como um último suspiro de liberdade. Talvez se eu subisse as escadas correndo, seguindo a brisa, e depois fosse direto para a floresta, eu poderia ir longe o suficiente para escapar. A ideia passou pela minha cabeça e pareceu boa o suficiente para que eu sentisse um solavanco em minhas pernas, como se elas tivessem vontade própria, e essa vontade estava determinada a fugir. Logo pensei que provavelmente não iria muito longe com as mãos amarradas e um capuz na cabeça. Ou eu bateria em uma árvore nos primeiros segundos ou acabaria correndo pela lateral de um dos grandes penhascos pelos quais havíamos passado no dia anterior.

-Vamos fazer isso na mesma ordem. Mariela, vamos começar com você", anunciou o homem.

Imediatamente depois que o homem falou, Mariela começou a gritar incontrolavelmente. Eu a ouvi se debatendo, chutando e gritando, batendo em paredes, cadeiras e tudo o que estava em seu caminho. Em meio ao caos repentino, o homem gritou:

- Que diabos há de errado com ela? -

-Por favor", Mariela soluçou, "não tire meu capuz, eu não quero morrer!

- Seu idiota de merda! - suspirou o homem: "Como diabos vamos fazer um vídeo para provar que você está viva se seu rosto está coberto? -

-Por favor, senhor", ele implorou novamente. Não quero ver seu rosto. Camila disse que se fizéssemos isso, ela nos mataria...