Capítulo 2

Os dois homens à minha esquerda me encararam em silêncio. Eu quase podia sentir a respiração deles na minha nuca. Tentei não retribuir o olhar deles, olhando para o jovem caixa que apontava para um maço azul de Marlboros.

-Sim, por favor", eu disse, e ele o colocou ao lado de minhas bebidas.

Joguei algumas notas amassadas no balcão, na esperança de sair da loja o mais rápido possível, mas o caixa parecia estar contando o troco de forma dolorosamente lenta.

Quando ele finalmente terminou, peguei apressadamente as moedas e me arrastei para fora da loja, provavelmente deixando metade do meu troco para trás. Apesar do calor sufocante que me esmagava como uma parede de tijolos, abrir a porta e sair era como respirar fundo um ar fresco e libertador, e uma atmosfera doce, quente e acolhedora, sem tremores.

Renata estava sentada no capô do carro, à sombra de uma grande palmeira, esticando suas pernas longas, esbeltas e bronzeadas. Ela parecia uma modelo, com seus olhos castanhos profundos de corça, sua pele morena, seu sorriso branco radiante e seu cabelo de bebê que havia sido cuidadosamente enrolado no banheiro do aeroporto naquela manhã.

Eu também me vi refletida no espelho do banheiro. Com olheiras, manchas vermelhas na testa, lábios finos, rachados e arroxeados, um hematoma verde no local onde eu havia batido a maçã do rosto contra uma mesa de centro há uma semana e raízes marrons opacas aparecendo no meu cabelo loiro escuro e crespo, eu era a imagem mais triste que alguém já tinha visto. Embora ela fosse minha melhor amiga desde que éramos pequenas, momentos como esses, em que nos via juntas, eram um lembrete doloroso do quanto havíamos nos afastado.

Eu me livrei da amargura e acenei com o maço de cigarros na frente de Renata.

-Você quer um? -perguntei. Acho que eles têm sabor de menta ou algo assim.

- Ah, não me importo se eu quiser! -

Acendi o isqueiro e, com um prazer culpado, acendi um cigarro e deixei sua fumaça deliciosamente venenosa encher meus pulmões. Mariela e Vale, que estavam gritando sobre as enormes aranhas supostamente devoradoras de homens no banheiro, entraram pela porta; infelizmente, elas pareciam vivas e ainda tão irritantes como sempre.

- Que nojo, Camila, por que você fuma? -perguntou Mariela em um tom condescendente.

-É nojento e de má qualidade", acrescentou Vale ao passar, parecendo enojada.

Mordi minha língua e fiquei em silêncio. Olhei rapidamente para Renata, que virou a cabeça para exalar a fumaça. Eu esperava e rezava para que ela me defendesse, mas, no momento, não parecia que isso fosse acontecer.

Ela não podia me apoiar sempre, pensei. Ele havia feito muito por mim nos últimos anos: quando meu pai morreu, ele vinha me visitar todos os dias e se certificava de que eu sorria pelo menos uma vez por dia. Quando minha mãe se viciou em pílulas e álcool e definhou diante dos meus olhos, Renata estava lá para mim. Algumas noites, eu corria para a casa dela, no fim da rua, descalço e só de pijama. A mãe dela me preparava tostones para o jantar, me colocava na cama com Renata e me deixava na escola na manhã seguinte. Isso acontecia com tanta frequência que as pessoas começaram a pensar que éramos irmãs, embora não fôssemos muito parecidas.

Durante o ensino médio, ela me ajudou com a lição de casa. Conseguiu meu primeiro emprego como garçonete em um restaurante dominicano local, visitou estúdios comigo e me acompanhou na Goodwill em busca de móveis decentes, que depois levamos para casa na traseira da caminhonete do pai dela. No entanto, eu nunca lhe dei nada em troca.

Renata sempre foi minha melhor e única amiga. Não sei o que me magoou mais: a inveja que senti ao vê-la encontrar novos amigos mais bonitos, ricos e felizes do que eu jamais seria; ou talvez a sensação de que estávamos nos afastando e que eu havia permanecido na vida dela por tempo demais. Muitas vezes me peguei pensando que talvez eu tivesse começado a me sentir um fardo para ela, depois de tantos anos precisando dela e sem poder lhe dar nada em troca. Mas o pior é que eu não tinha mais ninguém em quem confiar além dela. Minha vida já era miserável, mas sem Renata, seria um vazio sem fim. Segurei algumas lágrimas.

- Você está bem, Camila? -perguntou Renata.

-Ei, sim", gaguejei. Só preciso ir ao banheiro.

Apaguei o cigarro que tinha fumado pela metade e fui até o banheiro. Com as mãos trêmulas, mal consegui fechar a porta antes de começar a chorar. Tentei com todas as minhas forças permanecer em silêncio enquanto chorava e lamentava minha amizade.

-São apenas duas semanas", sussurrei para mim mesmo.

Duas semanas. Chorei ainda mais e comecei a rir da ironia. Meu corpo estremeceu silenciosamente com lágrimas e soluços, e a dor que eu estava segurando pareceu explodir de repente em meu peito. Inspire, expire. Respirações longas, profundas e pesadas me acalmaram lentamente quando a explosão de emoções passou. Escondi a cabeça entre as mãos, protegendo-a das luzes e dos sons externos, enquanto pensava um pouco.

Em duas semanas, talvez as coisas pudessem mudar. Talvez Renata estivesse certa e eu conhecesse as garotas e gostasse delas. Talvez eu gostasse de ioga, caminhadas e gastasse todas as minhas economias em coquetéis aguados. Se eu tentasse apenas aproveitar as coisas, elas melhorariam.

Pelo menos neste momento", disse a mim mesmo com uma risada amarga, "elas não podem piorar".

Joguei água em meus olhos para tirar a vermelhidão e dei ao meu reflexo no espelho um sorriso suave e compassivo. Com outra respiração profunda, eu estava pronta para sair e enfrentar o resto do dia.

Quando saí do banheiro e voltei para o sol escaldante, vi que os dois homens da loja estavam do lado de fora, encostados em uma enorme van branca e ofuscante. O careca virou a cabeça para me olhar e eu poderia jurar que ele cutucou o amigo, que estava olhando para o celular, apontando para mim do outro lado do estacionamento. Corei de vergonha e timidez e me afastei das outras garotas.

- Aqueles caras estão olhando para nós? - resmunguei.

- Por quê? - riu Vale com um sorriso de canto de boca. Com qual deles você quer dormir, o careca ou o gordo?

-Não, quero dizer... -Gaguejei, "você não acha que eles são estranhos?

- Acostume-se a ser olhada, Camila, os homens daqui adoram loiras gordinhas como você", respondeu Mariela, enquanto brincava com uma mecha de seu cabelo ruivo em volta do dedo.

-Sim, não se importe com eles", acrescentou Renata, dispensando os homens com um aceno desinteressado de mão. Eles estão indo embora de qualquer maneira.

Eles entraram no carro e, segundos depois, o motor deu partida e o carro acelerou para fora do estacionamento e para longe do posto de gasolina, deixando para trás uma espessa nuvem de poeira suspensa no ar. Saímos logo depois e, embora eu me sentisse um pouco mais otimista, os dois homens haviam me carregado com um sentimento pesado que eu não conseguia afastar.

Depois de mais duas horas dirigindo sob um calor sufocante, Mariela e Vale desmaiaram no banco de trás. "Finalmente a paz", pensei, e Renata, que me deu um sorriso doce e cúmplice, certamente concordou. Uma cumbia suave tocava no rádio, com estática toda vez que a estrada estreita em que estávamos serpenteava entre duas montanhas.

Raios dourados de sol espreitavam por entre as folhas dos altos pinheiros e abacateiros que cresciam nas fendas da rocha, enchendo o ar parado e empoeirado com uma luz brilhante. Como Mariela dormia profundamente, pude abrir as janelas. Renata, para evitar os grandes buracos, as pedras caídas espalhadas pela estrada e o tráfego ocasional em sentido contrário, dirigia devagar o suficiente para que eu pudesse ouvir claramente o que parecia ser milhares de pássaros tropicais, cujos cantos eram tão familiares e, ao mesmo tempo, tão estranhos. Como quando ouvimos alguém falar um idioma que não conhecemos bem e, embora não consigamos decifrar as frases completas, entendemos o suficiente das palavras para tentar adivinhar do que se trata.

Era quase uma sensação mística, e eu estava finalmente começando a acreditar nesse retiro supostamente milagroso. O que quer que Vale, Mariela e até Renata tivessem vindo fazer não importava; eu sentia que, no final da estrada, encontraria um lugar de outro mundo, sem nada que me lembrasse de casa. Foi-se o cheiro de lama e uísque barato; foi-se a conversa de um VHS de esquetes do Saturday Night Live na casa da minha mãe; foram-se as lâmpadas penduradas em um fio no teto, piscando com uma luz esverdeada. Apenas eu, as árvores, os pássaros e um pôr do sol celestial.

- Como está sua mãe? - perguntou Renata, como se tivesse lido meus pensamentos.

-Ela está bem... Acho que sim. -Eu dei de ombros. Pelo menos ela não parece estar pior. Eu fui vê-la na semana passada, sabe, só para ver se ela estava bem, levar comida e produtos de higiene pessoal, e dessa vez não discutimos nem nada. Isso foi bom.

- Está tudo bem", disse ela com um sorriso compreensivo.

- Para ser sincero, nem sei se ela ainda me reconhece. -

- Sim", ela acrescentou, "minha mãe me disse que o viu na rua e que você parecia um pouco fora de si. -

-Sua mãe é legal. Ela está completamente fora de si", eu disse com uma risada. Acho que ela está um pouco cansada agora, mas pelo menos não está se machucando nem machucando ninguém.

Renata assentiu com simpatia, mas a voz aguda de Valéria foi ouvida do banco de trás do carro:

-Jesus, achei que essa seria uma viagem divertida.

- A senhora deve estar confusa, esta é uma reunião dos Alcoólicos Anônimos", eu disse, piscando os olhos para ela.

O bom de Vale e Mariela é que elas só tinham alguns insultos que gostavam de reciclar várias vezes. Camila é gorda, Camila é triste, Camila é chata, blá, blá, blá. Por isso, era muito fácil para mim tomar meu tempo e pensar em uma resposta espirituosa, como aquelas que você inventa uma hora depois de uma discussão no chuveiro - l'esprit de l'escalier, como os franceses gostam de dizer - e eu só tinha que me lembrar dela por tempo suficiente até que elas repetissem a mesma coisa.