5

- Oque Quer? Vá agora ou eu juro que te mato. -

O rosto do menino estava inexpressivo. Ele a olhou em silêncio, sem mover um músculo, o que perturbou Altea até o fundo de suas entranhas. Parecia uma cobra pronta para atirar.

- Vá embora, eu disse! -

Só então notou que seu rosto estava completamente ileso, como se não tivesse batido nele uma dúzia de vezes com uma tábua de madeira. E enquanto ela pensava sobre isso, em um piscar de olhos, ele não estava mais lá.

Ele começou a piscar, como se por mágica fosse esse movimento que o fizesse aparecer e desaparecer. Ele olhou em volta, pensando que havia se movido. Ele olhou por cima do ombro dela também, pensando que poderia ter se empoleirado como um condor na pia, pronto para beliscar sua garganta. Um trovão iluminou toda a cozinha e Altea saltou, deixando cair a faca no chão. Depois de percorrer toda a casa e certificar-se de que a porta estava trancada, ele olhou para aquela cadeira vazia por um momento, como se pudesse reaparecer a qualquer momento. No entanto, depois de um tempo infinito, a cadeira estava vazia, a cozinha uma bagunça, e ela se perguntou se não tivera uma visão.

Matilde e Rosalina ocupavam o bar enquanto Giuliana e Altea enchiam seus pratos de fettuccine com cogumelos.

O jardim de Altea não parecia ter sido danificado pela chuva daqueles dias, mas o outono parecia ter chegado cedo e fortes rajadas de chuva continuavam a cair do céu, alternando com momentos de paz. Naquela tarde, a chuva batia nas vidraças como se alguém estivesse jogando cascalho em você. Altea estava ausente. Ela encheu os pratos como um autômato, sob o olhar curioso de Giuliana que, talvez, sendo uma garota particularmente calada, era mais observadora do que as outras garotas.

- Quantas placas estão faltando? perguntou Althea.

"Só um", respondeu Giuliana.

Enquanto ele lhe entregava o prato, Altea pegou um punhado de fettuccine e o deixou cair casualmente no prato.

- Ai meu Deus, Giuli, eu te sujei? -

A amiga balançou a cabeça. - Calma. -

O trovão rasgou o céu e Altea saltou, incapaz de conter um grito. As folhas das árvores pareciam se mover como monstros escondidos no escuro, prontos para entrar em sua casa e arrastá-la para longe. A luz da cozinha piscou.

Ela percebeu que seus três amigos estavam olhando para ela.

- Você tem medo de trovão? perguntou Rosalina.

Altea engoliu um bocado amargo de medo e pintou um lindo sorriso em seu rosto.

- Sinto muito. Não, não estou com medo, é que esses dias estou um pouco... -

- Estressado? - Matilda a levou.

" Sim " . Ele enxugou as mãos no paranance e olhou para Giuliana, que sorriu para ele. - Estou um pouco estressado. -

"Sente-se", sussurrou Giuliana.

Os quatro amigos começaram a comer, conversando sobre isso e aquilo. Altea também tentava entrar na conversa, mas a verdade é que desde aquela noite seu estômago se fechou. Pensara e pensara a respeito, tentando se convencer de que tivera uma alucinação, que aquele homem era apenas fruto de sua imaginação, de seu cansaço. Talvez um jogo de sombras. Mas então... por que não quando ele a atingiu com a tábua de cortar, por que ela não deslizou para o espaço, mas parou contra algo sólido? Por que, ao bater nele, ela ouviu aquele golpe que a fez tremer, se realmente foi apenas uma visão? Nada real? Nada material?

Altea não estava acostumada a contar mentiras. Ele era muito racional, via as coisas como eram, sem truques. No entanto, sua cabeça continuava se perguntando por que a tábua de corte havia atingido algo e não apenas cortado o ar. E embora a resposta viesse ao mesmo tempo que a pergunta, ele ainda se perguntava por quê. Era uma visão, uma alucinação, um produto de sua imaginação. Ninguém havia entrado em sua casa. Ninguém poderia desaparecer assim sem sair por uma porta. Então não havia ninguém. Certo? Este era o seu lugar seguro. Real?

-Althea? Althea! -

Ele ergueu os olhos do prato que acabara de escolher. Três pares de olhos olharam para ela. Alguns preocupados, alguns envergonhados, alguns confusos.

- Você se sente mal? Matilda perguntou a ele.

- Desculpe, é... só estou um pouco distraído. -

E se ele aparecesse naquele momento?

- Alguma coisa aconteceu? Júlia perguntou a ele.

Altea olhou para ela por um tempo. Talvez eu pudesse ter dito a ele. O que havia de errado com isso?

- Não, nada. - Ele sorriu. - Você ama macarrão? -

As meninas seguiram aquele caminho que Altea lhes indicou. Não perguntaram mais.

- Muito bem. -

No final da noite, Altea levou o bolo que Rosalina lhe trouxera. Uma torta de maçã macia e cremosa, recheada com açúcar e canela.

- Então, Rosa, não seja preguiçosa - Matilde insistiu. - Deixe-os saber que você está namorando Filippo. Você tem que nos contar tudo. -

Suas bochechas ficaram vermelhas e um sorriso malicioso apareceu em seu rosto.

"Então vocês se encontraram de novo", Altea disse curiosamente enquanto cortava o bolo.

Rosalina assentiu. - Sim, saíamos juntos todos os dias, depois da festa. -

- E o que fizeste? Matilde perguntou com um olhar malicioso.

Enquanto isso Giuliana em Altea distribuiu as fatias de bolo.

- Mas nada, o que você quer que façamos? - Rosalina respondeu timidamente. - Caminhamos, nos conhecemos melhor. -

- Você trabalha com o que? Júlia perguntou a ele.

- Ele é dono de uma mercearia. Ele trabalha lá com o pai. -

- Mas você é da cidade? -

- Sim, mas eles moram nos subúrbios. -

Conforme imaginado. Altea tinha percebido pela forma como suas roupas eram feitas que Filippo e Luigi não podiam ser do centro da cidade, como a família Marconi. Da mesma forma, todos puderam entender pela confecção de suas roupas que aquelas três meninas vieram do campo.

- Você tem vinte e um como nós? -

- Não, ele tem vinte e três anos. -

- E eu te beijo? Matilda interrompeu.

Altea deu uma mordida no bolo e suas papilas gustativas começaram a dançar. Estava gostoso. Libidinoso.

Rosalina não respondeu imediatamente. Ele deu uma mordida no bolo e mastigou calmamente. Ela se enxugou com um guardanapo e então, olhando para as amigas por sua vez, gritou animadamente: - Sim! -

Os olhos de Altea se arregalaram, um pedaço gigante de bolo ainda em sua boca. Matilde aplaudiu com entusiasmo e Giuliana, que sorriu satisfeita, perguntou:

- Foi agradável? -

- Linda e... molhada. -

Entre eles apenas Matilde havia beijado um menino antes disso. Altea nunca esteve com ninguém, nem beijou ninguém. Nem sequer tocado. Ninguém jamais a cortejou, a não ser aquele Luciano imundo. Deve-se dizer, no entanto, que ela não era uma daquelas que perdia muito tempo com essas coisas, nem dava muita importância a isso, especialmente naqueles três últimos anos em que tinha tantas coisas em que pensar. . Ela não tinha tempo para um namorado.

- Seu pai sabe que você vai sair? Júlia perguntou.

Rosalina assentiu ao terminar de mastigar.

"Sim, ele faz", ele respondeu, levando a mão à boca. - Está quieto. É minha mãe que quebra - explicou.

A mãe de Rosalina sempre foi uma mulher muito dura, diferente do pai que era um pedaço de pão. Quando ainda estava na escola, enquanto os três saíam para brincar à tarde, Rosalina muitas vezes se juntava a eles de bom grado mais tarde ou nunca se juntava a eles, porque sua mãe a obrigava a fazer todos os deveres de casa e ajudar. na cozinha.

- Você vai deixá-lo saber? Isso é sério? Altea perguntou curiosa.

- Sim. Ele vem jantar na próxima semana. Parece que ele quer ficar sério comigo. Ele sempre me diz que sou linda - disse ela com ar de amor.

"Que doce", sussurrou Giuliana.

No final da noite as meninas riram e conversaram e Altea conseguiu se livrar daquela sensação ruim de não estar mais segura em casa. Pelo menos até que todos tivessem ido para casa e ela estivesse sozinha.

Seis semanas se passariam antes que Altea pudesse dormir em paz novamente. Seis semanas em que nenhum ser fantasmagórico reapareceu. Seis semanas de normalidade graças às quais ela estava convencida de que ninguém havia entrado em sua casa e que essa estranha sensação de estar sendo seguida, especialmente à noite, era apenas uma sensação e nada mais.

Certo?

O outono estava a todo vapor. As árvores tinham passado do verde brilhante para todas as cores do pôr-do-sol, do vermelho-fogo ao amarelo do sol poente. As chuvas eram especialmente persistentes e na vila já se começava a sentir o cheiro inconfundível de uma lareira a arder que dava vontade de assar castanhas, chá quente, meias e chocolate.

As pessoas começaram a se vestir com roupas grossas e o país estava ficando cada vez mais deserto. As plantas de Altea tinham que crescer e naquela época, para ganhar alguma coisa, ela se dedicava especialmente a preparar refeições quentes para as pessoas e passava muito tempo com Sofía. A família Marconi, quanto mais frio, mais trabalho tinha, consequentemente Altea era cada vez mais procurada e para ela era uma fortuna, pois nesse período nunca conseguiu ganhar muito, pelo menos até poder colher os frutos do jardim dela. Para complementar, vendia ovos de suas galinhas e com o dinheiro que ganhava das refeições quentes e da família Marconi se dava muito bem. Por outro lado, ela estava sozinha. Não havia ninguém com quem ela pudesse dividir seus ganhos, e isso era uma sorte e uma razão para lembrá-la de que estava sozinha. Que sua família se foi.

Naquela noite, ele chegou a tempo na porta da frente. Assim que ele virou a chave, as nuvens enviaram uma bela rajada de chuva. Ele fechou a porta atrás de si e, recuperando o fôlego, tirou o casaco úmido para colocá-lo no cabide.

Ela mal podia esperar para acender a lareira e preparar uma bela tigela de minestrone. Todos os vegetais que sobraram durante as colheitas foram picados e congelados. Eles durariam o inverno, dando-lhe a oportunidade de fazer sopas quentes sempre que quisesse. Além disso, Matilde continuou a trazer-lhe queijo e também os ovos das suas galinhas. E os legumes. Eu não podia reclamar.

Ele foi para a cozinha, mas não conseguiu alcançá-la. Justamente quando ela estava convencida de que não era verdade, que tudo tinha sido produto de sua imaginação, uma sombra, a mesma de algumas semanas atrás, retornou à sua cozinha.

Parado ali, iluminado apenas pela luz que entrava pela janela, estava um homem, braços ao lado do corpo, imóvel.

O sangue de Altea pareceu congelar. Seu corpo se transformou em pedra e novamente aquele instinto de sobrevivência que lhe dizia para não se mover, para não lhe dar razão para pular, para esperar o momento certo deslizou dentro dela.

O silêncio era sufocante e ela sabia que, mesmo que gritasse, ninguém a ouviria.

Um relâmpago atravessou o céu e um clarão de luz iluminou o rosto do homem por uma fração de segundo.

Cabelo escuro na altura dos ombros. olhos negros sobrancelhas grossas. Lábios esticados. No momento em que ela pôde ver os olhos dele olhando para ela, o gelo que a havia congelado derreteu e de repente ela se sentiu macia e fraca. Uma voz em sua cabeça gritou para ele: - Fuja! -

Com toda a firmeza e velocidade que possuía, ele se virou e correu para a porta. Ele agarrou a maçaneta, com o desejo insuportável de gritar de medo, certo de que iria agarrá-lo e dilacerá-lo como um lobo com um cordeiro. Nem teve tempo de baixar a maçaneta que tremia em sua mão; algo havia bloqueado a porta como um bloco de concreto.

Ele estava atrás dela. Eu podia sentir isso. Ele se pressionou contra a porta. Lágrimas escorriam por seu rosto. Ele queria se tornar invisível e passar por isso. Sua bochecha esquerda estava pressionada contra a madeira fria, assim como seu corpo. Seus braços pressionados entre o peito e a porta, os olhos fechados.

Ela não conseguia dizer nada, apenas chorava, convencida de que seu fim havia chegado. Mas porque? Ela era pobre, não tinha nada que pudesse interessar mais ao homem do que sua propriedade, que estava em ruínas e velha.

O som da chuva batendo na porta a fez pensar o quão pouco a separava do voo. Uma fina camada de madeira velha.

Algo tocou seu cabelo e ela sentiu a necessidade de gritar ainda mais, mas sua voz parecia morrer em sua garganta.

Ela podia sentir o corpo dele tão perto do dela e sua respiração calma e constante fluindo sobre os contornos de seu rosto, seu pescoço, através de seu cabelo. Pareceu-lhe que permaneceu naquela posição por uma eternidade, tanto tempo que a chuva havia amainado, produzindo apenas um leve tom baixo. Ela estava tão pressionada contra a soleira, sem nada acontecer, que finalmente decidiu abrir os olhos novamente.

Uma mão, grande e com dedos longos e finos, estava estendida na frente de seu rosto. Altea seguiu os contornos até o antebraço. A manga de sua camisa estava aberta e pendurada para um lado, mostrando o cabelo escuro em seu braço.

Ela respirou fundo e lentamente se virou, seu olhar continuando a seguir os contornos do braço dele. O bíceps, o ombro, a clavícula, o pomo de Adão, a mandíbula, a maçã do rosto. Olhos.

Um homem, não uma visão, estava ali na frente dela, mantendo-a cativa e apenas... observando-a.

Seus olhares se encontraram nas sombras da casa e Altea teve a impressão de ser sugada por dois poços negros sem fim, destinados a cair para sempre. Suas sobrancelhas eram longas e grossas e emolduravam seus olhos como se fossem pintados por Deus.

Seus lábios estavam esticados, relaxados. Nada traía a tensão no homem. Talvez porque ele não tinha motivos para isso. Ele sabia que era o mais forte. Ela sabia que não havia nada que pudesse fazer.

Eles se encararam por um tempo infinito enquanto Altea sentia seu coração explodir em seu peito. O cheiro dele era... era estranho. Parecia-lhe que quase podia ouvir as árvores, a chuva, o fogo, a terra.

Ele não fez nada. Ele não a tocou. Ele não falou com ela. Ele ficou ali, imóvel, olhando para ela, como se nunca tivesse visto outra pessoa em sua vida.

Altea sentiu o perigo, o medo, a voz em sua cabeça lhe dizendo para fugir, mas ela também viu algo mais. Tenho curiosidade.

Ele decidiu fazer um movimento. Lentamente, ela se abaixou e deslizou sob seu braço. A passo de formiga ele caminhou em direção à cozinha e parou ali no centro. Quando ela se virou para ver se ainda estava lá ou se foi, ele estava lá. Ela olhou.

Ele não sabia o que fazer, ou o que dizer. Ela temia que, se abrisse a boca, ele enlouquecesse como um lobo furioso e a matasse. Manter o silêncio em sua cabeça era a única maneira de permanecer vivo. Mova-se devagar, não tente escapar, não seja uma ameaça.

Ele agarrou a cadeira e lentamente a empurrou para longe da mesa. Ele continuou olhando para ela e enquanto pensava que nunca mais sairia dali, ele deu alguns passos para frente e ela instintivamente recuou com medo, até que ela estava do lado oposto da mesa.

Ele se sentou, exatamente onde estivera na noite anterior. Altea, com as mãos suadas e sem fôlego, aproximou-se lentamente do interruptor e apertou-o, sob o olhar curioso de seu anfitrião.

Seus olhos eram negros como a noite, tanto que Altea não conseguia distinguir a pupila. O cabelo estava desgrenhado, levemente ondulado. Seu perfil era praticamente perfeito, seus lábios cheios, sua mandíbula quadrada. Ele nunca sentiu que tinha visto algo tão bonito.

A camisa estava desgastada, crivada de buracos, aberta no peito para revelar a forma de peitorais de pêlo preto. Ela tinha pernas compridas e quando estava de pé na frente dele percebeu que seu rosto atingia a altura da parte inferior de seu peito. Ele estava vestindo calças pretas que lhe caíam muito bem e nos pés botas altas, pretas e desgastadas tanto quanto sua camisa.

Ele não tinha a idade dela. Ele não sabia quantos anos ele poderia ter, para dizer a verdade.

Para ser honesta consigo mesma, seu estômago se fechou e ela sentiu mais vontade de vomitar do que de fome, mas ele não parecia querer falar ou se mexer, então ela tinha que fazer alguma coisa.

Resolveu, sempre muito devagar, continuar com o programa da noite, mas para isso teve que descer para pegar a lenha.

A verdade é que ela tinha medo de falar, mais medo do que podia imaginar, e também tinha medo de se dirigir para a porta da frente. Ela poderia pensar que ele queria fugir e matá-la.

Sob seu olhar questionador, ela fechou os olhos e respirou fundo. Enquanto apertava as mãos suadas uma dentro da outra, sussurrou: - Tenho que descer para pegar a lenha para o fogo. -

Depois de alguns segundos de estagnação em que esperou uma reação, o homem se levantou da cadeira e caminhou com passo firme em direção à porta da casa. Ele abriu e fechou atrás dele.

Alguns minutos se passaram em que ela prendeu a respiração, permanecendo imóvel, como se cristalizada. Talvez ele se foi.

A porta da casa se abriu novamente e ele entrou na cozinha com uma montanha de madeira nos braços. Altea teria que fazer pelo menos três viagens para levar essa quantia. Ele o jogou perto da lareira e começou a colocá-lo dentro, criando uma pirâmide, começando dos galhos menores e mais secos até os maiores. Havia um jornal próximo. Ele a pegou, sem dizer nada, e arrancou alguns pedaços para colocar dentro para acender a chama.

- Você tem fósforos? -

Quando ele ouviu a voz dela, parecia que vinha de muito longe. Era profundo e... quente.

Com a mão trêmula, ela jogou fósforos nele, assustada demais para aproximar a mão da dele. Ele os agarrou na mosca, sem sequer olhar. Ela o viu acender o fogo e sentar na cadeira onde estava antes.

Um pouco assustada, um pouco envergonhada, ela se virou para começar a cozinhar, tentando ficar calma, sem dizer nada... mas não era do seu feitio. O que diabos ele estava fazendo? O que ele queria?

Ela respirou fundo e, confiando em seu medo, ficou mais furiosa do que nunca.

- Este... -

Ele havia saído.

Era meados de outubro. O vermelho ficou marrom e as árvores estavam perdendo todas as folhas. Da floresta perto da casa vinha um cheiro intenso de fungos e terra. Apesar das fortes chuvas, o jardim de Altea estava todo de pé. O ar estava frio, então todos tinham trazido roupas de inverno, cardigãs, chapéus e meias.

Naquela época Altea não fazia nada além de comer sopas quentes, caldos e aveludados, mas também batatas cozidas, ovos e queijo. Ele havia encontrado um bom cacho de uvas no mercado e comprado para comer com o queijo, talvez com um pouco de mel.

A lareira estava sempre acesa agora, e de vez em quando Luigi vinha à casa dela para trazer lenha. Ela descobrira, por meio de Filippo, agora namorado oficial de Rosalina, que Luigi, junto com o pai e o irmão, vendiam madeira. Em Altea levou para casa já picado. Normalmente ela pensava em derrubá-la sozinha, mas era uma dor tão grande que ela decidiu que iria se salvar, então ela pediu ajuda a Luigi, que com um trailer preso na traseira de seu carro, descarregou uma certa quantidade de madeira e cortá-lo. colocado dentro. O armazém.

Ele havia descoberto um menino gentil e descontraído, talvez muito quieto, difícil de enquadrar, mas sempre disposto a ajudar os outros. Ele sempre lhe dava um desconto e nunca era inapropriado com ela.

O céu estava cinza hoje, mas eu tinha certeza que não ia chover. Luigi acabara de descarregar e estava fechando a pesada porta de madeira atrás de si.

- Você tem mais voltas para dar? -

"Sim", ele respondeu, colocando as luvas sujas no bolso. - Tenho que ir a outras quatro casas, uma das quais é a de Rosalina. -

- Parece que ela e Filippo estão felizes juntos. -

Luís assentiu. - Isso parece. -

- Você está dizendo que eles vão se casar? Filippo é o tipo de casamento? -

Luís sorriu. - Filippo é o tipo de família. -

Altea descobrira por Rosalina que Louis e Philip se conheciam desde pequenos e, portanto, ela podia imaginar quantas coisas haviam compartilhado juntos.