Capítulo 2: Pipocas, sombras e o barulho que quebra o feitiço

Ao perceber que nem me mexo da minha cama confortável, a minha amiga começa a chorar como uma criança que quer ir a um parque de diversões.

— Vamos lá! Estás sempre stressada. Está cada vez mais difícil aguentar-te... Precisas de te divertir! — insiste ela.

Balancei a cabeça negativamente e cruzei os braços sobre o peito, mas a Eva encarou isso como um desafio e começou a puxar o meu pé para me forçar a sair da cama.

— Não! Não quero sair, mulher! — agarro-me ao poste da cama como se a minha vida dependesse disso, enquanto a ouço a queixar-se e a acusar-me de me comportar como uma criança. Não me importo.

Ninguém me vai tirar daqui se eu não quiser.

No final, depois de tentar em vão, ela solta-me. Sai a resmungar, a insultar-me sem parar.

— Mais cedo ou mais tarde, vou tirar-te daqui, custe o que custar! — diz ela, saindo do meu quarto para se trocar no dela.

Não é que eu queira ficar trancada em casa o tempo todo como uma freira num convento. É que as discotecas nunca me atraíram: tanta gente suada a esbarrar e a tocar-nos sem pudor, e sobretudo aquela música altíssima que destrói os tímpanos. Não é a minha ideia de uma noite perfeita.

Prefiro um bar tranquilo com vista para a praia e música suave ao fundo, ou até um cinema. Há séculos que não vejo um filme no ecrã grande.

E então ocorre-me uma ideia, clara e perfeita.

Levanto-me imediatamente, quase arranco a roupa e visto-me às pressas.

Pego no computador e entro na página do meu cinema favorito em Madrid para reservar um bilhete para o filme cujo trailer vi há alguns dias e que me deixou com vontade de ver mais.

Maquio-me apenas o suficiente para me sentir eu mesma e, em pouco tempo, estou pronta. Quando me meto algo na cabeça, preparo-me num instante.

Ao passar em frente ao quarto da Eva, vejo-a a olhar-se no espelho de corpo inteiro, ao lado do armário. Ela cobre a barriga, suspira e depois lança-me um olhar triste.

— Ficava mesmo bonita sem esta gordurinha...

Olho para o teto. Lá vamos nós de novo.

— Eva, já chega! Não és gorda, pelo amor de Deus! — resmungo.

Ela abaixa a camisola, aponta para si própria e acusa-me com o dedo, como se eu fosse a culpada pelos seus complexos.

— Lucia, não compreendes. Sinto-me uma baleia encalhada.

— Estás sempre assim antes de saíres. Compadece-te de ti própria, mas, caramba, invejo-te: tens uma pele perfeita, olhos castanhos doces e brilhantes, cabelos pretos sempre impecáveis... e todas as curvas no sítio certo. Ao contrário de mim, que, quando me olho no espelho, sinto-me tão Fiona...

— Não digas disparates. És bonita e esta noite também vais conquistar.

E, como por magia, depois de me encher o ego, ela volta a ser insuportável.

— E, para mudar de assunto, se decidiste vir comigo, esquece os shorts de ganga desbotados e a camisola sem mangas tão provocante.

Sim, ela voltou.

— Vou ao cinema. — Tchau — digo, e antes que ela possa responder, fujo.

Ando pelas ruas da cidade a sorrir, como se tivesse um bom segredo no bolso.

Pelo menos, a minha colega de quarto não poderá queixar-se de eu passar muito tempo em casa. E poderei relaxar a comer pipocas quentes com manteiga enquanto vejo um bom filme, como gosto, a imaginar aquela noite tranquila que me espera e a sentir a emoção a subir dentro de mim, suave e antecipada.

Ao chegar finalmente ao cinema, fiquei surpreendida por ver tão poucas pessoas para uma sexta-feira à noite. Tenho de admitir que o cinema está a perder a sua magia para muitas pessoas... e isso deixa-me triste. Porque não há nada como ver um filme no ecrã grande: os altifalantes que nos fazem saltar da cadeira e os assentos de veludo que nos acolhem como uma promessa.

Sempre adorei este lugar. A magia que o envolve faz os meus olhos brilharem desde que era criança. Durante essas poucas horas, podemos deixar o mundo lá fora e mergulhar numa história: rir e chorar com os personagens, sorrir com uma piada contada por alguém ao nosso lado e ficar com aquela sensação doce de vazio quando aparecem os créditos.

Com a minha bebida e a minha pipoca nos braços, a sorrir como uma criança, mostro o bilhete ao funcionário. Ele indica-me o corredor e faz um gesto para eu avançar. Conheço este lugar como a palma da minha mão, mas agradeço na mesma e entro no saguão.

Há, no máximo, uma dezena de pessoas. Não me importo. Melhor ainda: mais espaço para mim.

Sento-me na penúltima fila, no centro. Para mim, estes são os melhores lugares: uma vista perfeita, uma distância perfeita, o mundo longe.

Coloco a bebida de um lado e a pipoca do outro, desligo o telefone e, sorrindo, espero que os anúncios terminem.

Quando as luzes se apagam, relaxo completamente. Deixo-me levar para outro universo.

No entanto, mal o filme começa, ouço alguém sentar-se ao meu lado.

Contido um grunhido, afasto a pipoca e seguro-a na mão para deixar espaço para a pessoa que acabou de chegar, caso ela precise de colocar a sua.

Não olho para ela. Com a pouca luz, não distinguiria grande coisa de qualquer maneira, embora, pela constituição física, perceba imediatamente que é um homem.

Tento concentrar-me novamente.

No entanto, o recém-chegado começa a comer o pipoca com uma força absurda. Um barulho húmido e insistente. Fico surpreendida com a falta de vergonha.

Calma, Lucía. Concentra-te no filme. Não penses em nada.

No entanto, quanto mais tento, mais sinto que essa pessoa está a fazer de tudo para chamar a atenção. Tenho a certeza de que até as pessoas nas primeiras filas estão a ouvir.

Fico tensa. Respiro. Conto até três.

— Desculpe, estou a tentar acompanhar o filme... poderia fazer menos barulho? — digo gentilmente, embora por dentro esteja a morrer de vontade de lhe despejar o saco inteiro em cima.

— Claro — responde ele.

O seu tom... aquele tom divertido... parece-me familiar. Mas não consigo identificá-lo.

Deixo para lá. Acomodo-me. E, finalmente, vejo o filme em paz.

Até que ele pega no canudo da bebida e faz um barulho infernal, longo e exagerado, como se quisesse perfurar a minha paciência.

Sinto que um vulcão está a explodir dentro de mim.

— Fazes isso de propósito ou quê? — pergunto, sem filtro. Será que nem consigo ver um filme em paz?

E com isto, levanto-me.

A minha noite perfeita foi arruinada por um idiota que não sabe comportar-se em público.

Com passos firmes, abro a porta de emergência e saio, ainda furiosa.

Hoje é um dia para esquecer.

Na segunda-feira seguinte, acordei de mau humor e, pela primeira vez, a minha adorável colega de quarto não ajudou em nada: ocupou a casa de banho por mais tempo do que o normal, obrigou-me a arranjar-me às pressas e quase perdi o metro para ir trabalhar.

Já sabia que aquele dia seria um dos piores...

Assim que cheguei, reparei que havia mais agitação do que o habitual, mas não prestei atenção. Aqui, qualquer desculpa serve para começar a fofocar.

Sentei-me e suspirei, pronta para enfrentar um novo dia repleto de problemas para resolver.

— ZOE!

Assustei-me quando a Jime quase gritou comigo, vindo ter comigo a correr como se tivesse ganho o euromilhões. Ela parece encantada... e eu não compreendo porquê. É segunda-feira de manhã.

— Bom dia — respondo, acenando com a mão, sem muita cerimónia.

Ela inclina-se até à minha altura, como se fosse revelar-me um grande segredo.

— Não percebeste que hoje toda a gente está muito agitada?

Olho à minha volta. Sim, reparei nas pessoas a andar de um lado para o outro, a correr como se o prédio estivesse a arder, mas achei que fosse o habitual. Principalmente porque ainda há muitos pedidos para enviar.