Capítulo 1

Entre saltos altos, café e um desconhecido

— Sim, entendo perfeitamente. Não se preocupe, a mercadoria vai chegar a tempo. — Tenha um bom dia também — digo, enquanto desligo o telefone com um grande suspiro de alívio.

Olho para a minha colega, Jimena, que já adivinhou com quem estava a falar sem eu ter dito nada.

— Claro, se ele não ligasse a cada quinze minutos para saber onde está a mercadoria, é porque não estaria satisfeito. Devia era procurar um hobby... — reviro os olhos. Concordo consigo: cada envio é uma fonte de frustração. Ele é um dos nossos melhores clientes, de facto, mas pode ser um verdadeiro chato.

— Ainda nem são dez horas e já tenho dores de cabeça, Jime.

Aperto os dedos contra as têmporas, fecho os olhos e suspiro. — O dia vai ser longo, eu sei...

Ouço uma risadinha à minha esquerda e sinto uma mão pousar no meu ombro, como se me quisesse resgatar de mim mesma.

— Sei do que precisa...

— Café — concluo mentalmente, enquanto a vejo levantar-se da cadeira giratória como um raio e passar entre os escritórios como se aqueles saltos agulha fossem ténis confortáveis.

O seu cabelo preto desaparece na sala de descanso e paro um segundo para olhar pela janela para a vista que se estende a poucos metros.

Madri é uma cidade tão bonita... E, mesmo assim, hoje sinto o meu corpo como uma gaiola. Tenho vontade de tirar estas roupas apertadas e desconfortáveis e atirar-me à água, deixar a correnteza levar-me para longe, sem pensar em nada.

Gosto do meu trabalho, mas em dias como este, gostaria de mandar tudo para o inferno.

— Aqui está você, jovem sem energia — diz-me ele, agitando uma chávena de café fumegante à minha frente.

Sinto o aroma dos grãos acabados de torrar e já me sinto melhor. O Jime sabe sempre como me apoiar sem dizer nada.

— Obrigada — murmuro, enquanto bebo aquele líquido escuro como se não houvesse amanhã.

Ah... perfeito. Posso continuar.

— Quem é o próximo?

— A Lucía tem uns papéis para arquivar. Podes tratar disso? — Jimmy implora-me com o olhar por trás dos seus grandes óculos.

Olho para a mesa dele: uma verdadeira batalha perdida. Papéis, arquivos e documentos empilhados sem ordem. Não sei como é que ele consegue encontrar alguma coisa ali.

Aceno com a cabeça, suspiro, levanto-me e dirijo-me para os arquivos. Aproveito esta "pausa" para esticar as pernas; ficar sentada o dia todo não é o meu forte. Prefiro movimentar-me quando há um problema: uma bolha que se dispersa, um cliente insatisfeito... qualquer coisa. É melhor do que ficar presa em frente a um ecrã.

Trabalho numa multinacional, onde sou responsável pelas vendas e por tudo o que a elas está relacionado, o que me deu a oportunidade de viajar pelo mundo. Vi maravilhas entre reuniões com possíveis novos clientes e mil imprevistos; gosto particularmente da parte de ir e vir.

Sorrio, perdida nas minhas lembranças, enquanto caminho pelo corredor em direção ao elevador. Os arquivos estão guardados num andar separado, o que é uma prova bastante clara da quantidade de papelada que carregamos diariamente.

Lembro-me dos meus primeiros meses como estagiária: classificar, perfurar e colocar documentos em pastas. Juro que já não aguentava mais.

Felizmente, depressa reconheceram o meu potencial e hoje sou uma das melhores do departamento, modéstia à parte.

Enquanto espero que o elevador chegue, reviso os documentos que tenho de arquivar.

Ótimo, nem sequer têm data nem o nome do cliente.

— Jimmy...!

Sinto o calor a subir-me ao rosto.

— Idiota com um cérebro do tamanho de um amendoim! — digo, frustrada.

Assim, vai levar uma eternidade!

— Nossa... alguém está a ter um dia mau.

Ouço uma voz ao meu lado. Fico paralisada. E então percebo: não estou sozinha no elevador.

Limpo a garganta e olho de soslaio para o desconhecido. Tem mais ou menos a minha idade. Ele está elegante, como toda a gente aqui, com o cabelo castanho-escuro levemente despenteado e uma presença que preenche o espaço sem esforço.

— Desculpe — digo, engolindo o que realmente queria dizer.

Ele não responde imediatamente. Quando o olho pela segunda vez, os seus lábios esticam-se num sorriso lento, quase divertido.

— Não precisa de se desculpar. Todos temos dias maus.

Concordo, embora por dentro esteja a morrer. É lamentável que os meus insultos sejam por causa de um colega idiota que nunca imprime os documentos como deve ser.

Assim que as portas do elevador se abrem, a minha cabeça enche-se com um coro absurdo — vozes brancas a cantar qualquer coisa —, como se o meu cérebro precisasse de ruído para não reconhecer o óbvio: o olhar daquele tipo sobre mim era... um pouco intimidante.

Sem pensar duas vezes, saio e caminho rapidamente em direção ao arquivo. Sinto-me aliviada quando as portas se fecham e confirmo que ninguém sai atrás de mim.

Que vergonha, droga! Eu e a minha boca grande.

Lucia, porque é que não tiveste mais cuidado antes de insultar como um marinheiro?

Dava-me um estalo se a Mary, a responsável pelo arquivo, não me estivesse a observar por trás dos seus óculos grossos.

— Lucia, querida, em que posso ajudar? — pergunta ela, antes que eu consiga organizar uma frase com sentido.

Mostro-lhe os documentos e tento sorrir, embora um tique nervoso no olho me possa denunciar.

— Vim arquivar estes documentos.

A Mary pega neles, olha... depois olha para a mesa... e levanta uma sobrancelha.

— Vou demorar um pouco a encontrar o arquivo certo, mas pode passar.

— Como eu suspeitava... — murmuro, derrotada.

Passei as duas horas seguintes no pior lugar possível da empresa: cercada por arquivos, livros de contabilidade, pilhas de papéis com cheiro a pó e resignação.

Da próxima vez, mesmo que o Jimmy me peça de joelhos e a chorar como um homem desesperado, pode ter a certeza de que não o ajudarei.

Quando finalmente me sento na minha cobiçada e macia cadeira giratória, os meus pés gritam de alívio. Dia mau para usar salto alto. Normalmente, uso sapatilhas, mas hoje disse: "Vamos, Lucía, vamos tentar algo diferente...".

Agora compreendo por que razão o meu corpo me odeia.

Reparo que o Jimmy nem ousa levantar os olhos do teclado. E com razão: se os nossos olhares se cruzassem, suspeito que cairia um raio do céu.

— Olá, Lucía. Já te dei como perdida. Onde estavas? — Jimmy olha para mim, divertido.

Ela sabe perfeitamente o que enfrentei, mas tenta não rir-se na minha cara, porque caso contrário, atiro-lhe o bloco de notas que ela tanto gosta.

— No inferno. Com arquivos.

Ela faz um esforço heróico para não se rir.

— Bem... aquele cliente coreano ligou primeiro. Não percebi nada, mas parece que precisa de si.

Reviro os olhos, aceno com a cabeça e levanto o telefone ao ouvido.

Ótimo.

— Mas como é que não percebeste que ele estava ao teu lado no elevador? — reclamo, já em casa, deitada na cama. Chuto, rolo de um lado para o outro, tentando tirar o mau gosto do corpo.

É preciso estar acima das nuvens para não dar conta de que há alguém ao nosso lado!

— Eva, podias deixar de esfregar sal na ferida, por favor?

A minha melhor amiga e colega de quarto salta para a cama ao meu lado, a rir como uma louca, e assusta-me.

— Vamos lá, tens de admitir que é divertido.

— Sim, claro... muito divertido.

Dou-lhe uma cotovelada no ombro e ela ri ainda mais, se é que isso é possível.

— De qualquer forma, devias sair mais de casa. Tens 27 anos, não 50. Queres ser solteirona para o resto da vida?

O que é isto, uma noite de "elogios"?

— Sabes que eu aborreço-me rapidamente. A tua ideia de uma noite de festa é ir à discoteca, beber demais e vomitar assim que saímos do clube — digo eu, e ela arqueia as sobrancelhas, toda teatral.

— Esquece a parte mais importante.

— Ah, sim... e transar com todos os homens que olham para ti com lascívia...