제2화

새벽 네 시, 새로 임대한 창고에서 눈을 떴다.

놀라서 깼다. 전생에 내가 좀비에게 물려 찢기던 그 통증을 꿈에서 그대로 느꼈으니까.

창고 2층은 숨소리까지 들릴 만큼 텅 비어 있었고, 바닥엔 침낭이 깔려 있었으며, 옆에는 어젯밤 내려놓은 물자가 쌓여 있었다.

가구라고 할 만한 건 창가에 놓인 접이식 테이블 하나뿐이었다.

테이블 위엔 망원경이 올라가 있었고, 렌즈는 300야드 너머의 2층 콜로니얼 스타일 집, 그러니까 카를의 집을 겨냥하고 있었다.

지금 창은 새까맣게 꺼져 있었다.

나는 상체를 일으켜 배낭에서 노트와 펜을 꺼냈고, 창밖 가로등 빛을 빌려 목록을 적기 시작했다.

완료: 총기·탄약, 식량, 수자원, 에너지……

할 일: 방탄유리 설치, 안전문 보강, 약품, 통신장비……

엘레나……

마지막에 그 이름을 쓰는 순간, 펜끝이 멈췄다.

그래, 엘레나, 전생에 진짜로 나한테 잘해준 사람은 그녀뿐이었다.

좀비에게 갈기갈기 찢길 위험을 감수하면서도 내게 의료품을 가져다주려고 달려왔던 사람.

나는 펜을 내려놓고 망원경을 집었다.

카를의 집 2층 안방에 불이 켜졌다.

커튼이 완전히 닫히지 않아 사람 그림자가 어른거리는 게 보였다.

리사가 창가에 나타났다.

내가 예전에 입던 낡은 플란넬 셔츠를 걸친 채였다.

그녀는 그 옷에서 나는 냄새가 좋다고 했었다.

리사는 커피잔을 들고 창가에 서서 거리 쪽을 바라보다가, 방 안쪽 누군가에게 뭐라고 한마디 던지더니 웃었다.

카를이 뒤에서 그녀 허리를 끌어안고 턱을 어깨에 얹었다.

리사가 고개를 살짝 돌려 카를의 뺨에 키스했다.

나는 망원경을 내려놓았다.

발치 탄약 상자에서 9mm 탄 한 상자를 꺼냈다.

황동 탄피는 손바닥에서 차갑게 식어 있었다.

한 발, 한 발, 줄 맞춰 늘어놓았다.

전생의 이 시간에 나는 뭘 하고 있었더라.

리사 아파트에서 크리스마스 트리를 조립해주고 있었다.

그녀가 원래 달아둔 별 장식이 낡았다며 투덜대서, 나는 로스앤젤레스 반쪽을 돌아다니며 그녀가 원하는 수정 장식까지 찾아냈다.

트리를 다 꾸미고 나자 리사는 내 목에 팔을 감고 "너 진짜 좋다"라고 했고, 그날 밤 카를이 전화해서 회사 등록에 사람 좀 뚫어야 한다며 또 5천 달러를 보내달라고 해서 나는 그대로 송금했다.

나는 진짜 전문 호구였다.

휴대폰이 진동했다.

카를에게서 문자가 왔다.

카를: "열 시에 그곳에서 볼까, 계약서 가져갈게."

나는 답장했다.

"좋아."

아침 여덟 시, 건자재 마트 배송 트럭이 도착했다.

작업자 네 명이 방탄유리 판을 2층으로 옮겼다.

"이 유리, .50 구경도 막아요." 선두 작업자가 땀을 훔치며 말했다. "근데 이걸 창고 창문에 달 거예요?"

"수집품이 좀 있어서, 도난이 걱정돼서요."

나는 대충 둘러댔다.

그는 내 얼굴을 한번 보더니 더 묻지 않았다.

아홉 시 반, 나는 찬물로 샤워를 하고 깨끗한 옷으로 갈아입었다.

카키 바지, 회색 헨리넥 셔츠, 겉에는 리사가 작년에 선물해준 항공 점퍼.

거울 앞에서 표정을 연습했다.

웃기, 너무 티 나면 안 되고, 증오가 새어나오면 더더욱 안 된다.

아홉 시 오십, 픽업트럭을 '오크리지 커피' 앞에 세웠다.

카를은 이미 와 있었다.

창가 쪽, 늘 앉던 자리.

테이블 위엔 계약서 두 부가 놓여 있었고, 옆엔 커피 두 잔이 있었다.

내 잔은 우유를 빼뒀다. 내 습관을 알고 있으니까.

"잭!"

카를이 벌떡 일어나 두 팔을 벌렸다.

나는 총을 뽑아 들고 싶은 충동을 꾹 눌러 참고 그와 포옹했다.

그가 내 등을 두드리는 힘은 예전과 똑같았다. 묵직해서 조금 아플 정도로.

"너 좋아 보인다."

카를이 팔을 풀고 나를 훑어보며 말했다. "요즘도 운동 안 빼먹었어?"

"가끔."

나는 자리에 앉았다.

카를이 계약서를 내 쪽으로 밀었다.

"변호사가 꼼꼼히 봤는데 문제 없대, 여기 봐."

그의 손가락이 지급 조항을 짚었다. "계약금 50%, 서명 후 영업일 기준 3일 안에 입금, 나머지는 공정 절반 넘으면 지급."

나는 읽는 척했다.

그리고 펜을 들어 서명란에 내 이름을 적었다.

카를이 자기 쪽 계약서를 챙기더니, 얼굴에 걸린 미소가 한층 더 진짜 같아졌다.

"좋다."

"우린 늘 그랬지."

내가 말했다.

"고맙다. 형제."

카를이 내 어깨를 툭 치고 일어섰다. "은행 좀 들렀다가 계약서 스캔해서 보내야 해."

그가 나간 뒤에도 나는 커피숍에 십 분쯤 더 앉아 있었다.

직원이 컵을 치우러 오며 물었다.

"리필 더 드릴까요. 손님?"

"아니요. 메리 크리스마스."

커피숍을 나서자 햇빛이 눈부시게 쏟아졌다.