챕터 2

악몽이 아니었다.

저는 엄마가 알려준 모든 정보를 검토하느라 선생님의 말씀에 한 마디도 집중할 수 없었습니다. 두바이에서 온 아랍인. 열 명의 여자아이들이 경쟁했습니다. 저는 브라질에서 온 유일한 사람이었습니다. 부자. 돈 아버지는 치료비가 필요해요. 결혼 다른 나라로. 꿈의 끝. 경력의 끝. 대학 졸업.

고려해야 할 것이 너무 많았고 결정할 시간도 충분하지 않았습니다. 양심의 소리가 마치 어머니가 속삭이는 것처럼 계속 잔소리를 했지만, 저는 제가 가지 않을 거라는 것을 확실히 알고 있었습니다.

저는 근무 시간에만 평화를 찾을 수 있었습니다. 근무 시간 중에 다시 한 번 전화를 받고 나서야 그 일을 잊으려고 애쓰는 데 이틀이라는 긴 시간이 걸렸습니다. 이번에도 전화를 받는 데 시간이 좀 걸렸고 퇴근할 때까지 전화를 받지 못했습니다. 저는 엄마가 또다시 제 마음을 바꾸라고 설득하는 것이 틀림없다고 생각해서 무심한 목소리로 전화를 걸었습니다.

- 엄마야...-나는 눈을 굴리며 말했다. 다음 순간, 나는 놀랐다. 엄마가 울고 있었어요.

나는 그게 무슨 뜻인지 알았다.

- 어디로 데려갔어요? - 그러고는 병원 이름을 말해줬어요.

- 팸, 무슨 일 있어요? - 제 예리한 상사 새라가 그랬어요. 나는 부정적으로 고개를 저었다. 제 눈에는 이미 눈물이 고이고 있었고, 사라는 뭔가 잘못되었다는 것을 알아차리고 제 어깨를 잡고 알레가 이미 운전할 준비를 하고 있는 사각골로 저를 이끌었습니다.

- 어디로요?" 그녀가 물었습니다. 킁킁거리며 병원 주소를 알려주자 알레가 농담하는 소리가 들렸습니다:

- 맥퀸보다 빠르다니... - 농담할 기분은 아니었지만, 상사의 유머에 반쯤 미소를 지으며 마음속으로 도와주셔서 감사하다는 말을 전했습니다.

- 어디 있죠? - 나는 대기실에서 기다리던 엄마에게 물었다. 엄마의 눈은 콧물을 흘린 탓인지 퉁퉁 붓고 까맣게 얼룩져 있었다.

- 나-나 수술. - 그리고 엄마 앞에 있는 게 저라는 걸 알아차린 엄마는 저를 밀쳐냈어요. - 저리 가, 이 배은망덕한 놈아 네가 딸이라서 아빠가 아프다고 했어 하지만 넌 그럴 자격이 있어 넌 아버지를 돕기엔 너무 비열해. - 엄마가 아무렇지도 않게 하는 말이라는 걸 알았지만 저는 그 말을 주먹질처럼 받아들이고 두 발짝 떨어져서 얼어붙었죠.

양심의 목소리는 저를 비난했습니다. 기회가 있을 때 아버지를 돕고 싶지 않았어요.

저는 침을 삼키고 안락의자에 앉아 기다렸습니다. 아버지를 도울 다른 방법은 없었을까요? 오랫동안은 아니었어요. 그런 기회는 다시는 오지 않을지도 모릅니다. 물론 저는 결혼하기에는 너무 어리다고 생각했습니다. 이제 막 스무 살이 되었으니까요! - 하지만 가장 중요한 것은 제 의지였습니다.

결혼은 무엇보다도 관습이었어요. 아내를 사려는 남자를 사랑하진 않겠지만, 시간이 지나면 애정을 느끼는 법을 배울 수 있을지도 몰라요. 아버지를 찾아가서 괜찮은지 확인할 수 있다면 그만한 가치가 있을지도 몰라요. 제가 10시 테스트를 통과한다면요. 많은 가능성을 염두에 두고 최대한 빨리 결정을 내려야 했습니다. 어쩌면 아빠도 살아날 가능성이 없었을지도 몰라요.

이사하는 것이 옳은 결정인지에 대한 두려움을 제어하기 위해 눈을 감았습니다.

브라질에서 쌓아온 모든 것을 버려야 했습니다. 저는 내면을 향해서 신이 존재한다면 아버지를 구해달라고 기도했습니다. 그리고 그 대가로... 저는 10시에 열리는 모임에 참석했습니다.

*

시간은 흘러갔고 저는 아빠의 상태에 대한 아무런 대답도 듣지 못한 채 딱딱한 병원 안락의자에서 몇 번이나 잠을 자고 깨어났어요. 새벽 5시가 조금 지났을 때 드디어 의사가 찾아와서 소식을 전해주었습니다.

- 로즈 부인?" 안락의자에서 졸고 있던 어머니가 갑자기 일어나 약간 어지러운 듯 일어나 의사에게로 향했습니다. 저는 엄마가 저를 쫓아내지 않도록 안전한 거리에 서 있었지만 소리를 들을 수 있도록 서 있었습니다.

- 환자 파울로 파리아스는 현재 안정적입니다. 최대한 빨리 데려오길 잘하셨어요. 몇 분밖에 안 걸렸어요. - 어머니의 눈동자가 커지고 그 소식에 제 가슴에 힘이 빠지는 것을 느꼈습니다.

- 고마워요, 박사님. 언제 뵐 수 있을까요?

- 8시, 방문 시간이 열리면. 지금은 휴식을 취하고 집에 가서 커피를 마신 다음 다시 돌아오는 것이 좋습니다.

-"조언 감사합니다, 선생님. - 엄마는 짧고 직설적으로 말했다. 의사는 고개를 끄덕이며 동의한 다음 우리를 내버려 두었습니다.

엄마는 저에게 주의를 돌렸고 눈은 제 방향을 노려보았습니다. 저는 엄마가 저를 위해 항상 최선을 다했지만 제가 신경 쓰지 않는 것 같다는 도덕적 담론을 시작할 것이라고 확신했습니다. 그래서 저는 제 결정을 공유하는 동안 몇 시간 동안 엄마의 말을 듣게 함으로써 엄마의 부담을 덜어주기로 결정했습니다:

- 알았어, 갈게 갈게요. - 연설을 준비하던 어머니는 아무 말도 하지 못한 채 걸음을 멈추고 백일몽을 꾸는 건 아닌지 확인하려는 듯 저를 쳐다보기만 하셨어요.

나는 하나님과 약속을 했다. 그는 자신의 역할을 다했다. 이제 내가 내 역할을 할 차례였다. 적어도 나는 그렇게 믿었다.

- 진심이야?" 엄마는 깜짝 놀란 표정이었습니다. 그 결정을 입 밖으로 내뱉는다는 것이 목에 힘이 들어가는 것처럼 느껴졌지만 저는 그렇게 해야만 했습니다. 이미 확실한 것을 받아들여야 했어요. 저는 제 결정을 되돌리지 않을 것입니다.

- 네, 엄마 갈게요. - 놀랍게도 엄마는 다시 행복에 겨운 비명을 지르며 저를 꼭 껴안고 말씀하셨습니다:

- 옷 갈아입고 아빠를 만나서 모든 걸 정리하자. 그렇지... 널 완벽하게 만들 시간이 얼마 남지 않았단다, 우리 딸아. 좀 더 일찍 결정했어야지 - 엄마가 날 병원에서 내보낼 때 난 조용히 있었어. 엄마는 몰랐겠지만 아버지가 아프지 않았다면 그런 결정을 내리지 않았을 거예요. 더 빨리 결정을 내릴 수 있는 방법은 없었어요.

하지만 결국 할 일은 다 했어요. 저는 10명과 함께 그 모임에 갔을 것입니다. 엄마가 말하던 시크하고 매력적인 아랍인을 만나서 최소한 아버지를 경제적으로라도 도와드리려고 했죠.

- 어떻게 해야 할지 모르겠어, 팸. 짧은 시간에 할 일은 너무 많은데... - 어머니는 일주일도 안 남은 여행 전에 내가 해야 할 일들을 혼잣말로 중얼거리고 계셨어요.

새 옷을 사고, 머리를 바꾸고, 네일을 하고, 눈썹을 왁싱하고, 피부를 닦는 등 그녀가 원하는 수천 가지 일을 하기에는 일주일이 너무 짧았다고 합니다.

대학을 그만두고, 직장을 그만두고, 알레와 사라의 도움에 감사하고, 그토록 사랑했던 브라질에 작별 인사를 하고, 아버지 몰래 아버지를 위해 작별 인사를 하기에는 일주일이 너무 짧았어요. 저는 동생에게 엄마 아빠를 돌보는 일을 맡기고 싶었고, 마지막으로 미지의 세계로, 문이 많고 길이 많지만 확실하지 않은 미래로 여행하고 싶었습니다.

아홉 명의 여자를 만나고 두바이에서 온 아랍인을 만났죠. 괜찮은 척하면서 선택받기 위해 최대한 노력했죠. 네, 짧은 시간 동안 해야 할 일이 많았죠.

하지만 여전히 필요했습니다. 이미 끝난 일은 끝난 것이니까요. 스스로에게 말했죠.