챕터 1

상파울루 지역의 한 레스토랑에서 주방 도우미로 일할 때 가장 중요한 것은 평화입니다. 둘째, 시간입니다. 모든 것이 급박하게 돌아가고, 고객이 가능한 한 빨리 요리를 원한다는 것만 확신할 수 있을 뿐, 어떻게 요리를 제공할 수 있을지는 아무도 모르기 때문입니다. 해결하세요. 쉬운 루틴은 아니었지만 저는 이 과정이 좋았습니다.

하루 일과가 끝나고 휴대전화를 보러 갔을 때 어머니로부터 한 통이 아니라 다섯 통의 전화가 걸려온 것을 보고 걱정이 된 것은 당연한 일이었습니다! 저는 전화를 받고 바로 전화를 걸었습니다.

엄마는 저에게 미친 듯이 전화하는 사람이 아니었습니다. 엄마가 저에게 미친 듯이 전화를 했다는 사실은 아마도 아버지와 관련된 일과 관련이 있을 것 같았기 때문입니다.

아버지는 의사들이 희귀병이라고 부르던 병을 앓고 계셨는데, 희귀병이라 치료법이 거의 없고 모두 매우 비쌌습니다. 한 달에 5만 달러에 육박하는 비용이 들었죠. 아버지를 치료하는 데 1년이 걸렸고, 저희는 치료비를 마련하기 위해 여러 가지 방법을 시도했지만 비용 때문에 불가능한 일이 되었습니다. 우리가 할 수 있는 일은 치료가 어느 정도 효과를 발휘할 때까지 아버지가 아프지 않기를, 적어도 SUS가 도움이 된다면 더 자주 치료받을 수 있기를 기도하는 것뿐이었습니다.

- 엄마? 아빠는 괜찮아요? - 나는 약간 절망적인 표정으로 물었다.

- 네, 왜요? - 그녀가 물었다. 나는 눈을 굴렸다. 내가 아니라 그녀가 나를 불렀기 때문이다. 나는 한숨을 쉬며 시계를 보았다. 버스가 도착하려면 15분은 더 걸릴 것 같았다.

- 왜 저한테 전화하셨어요?

- 너무 오래 걸려서 웃기지도 않네. 집에 가서 말해줄게 - 중요한 일이 아니었어. 엄마가 항상 신청하는 인터넷 프로모션에서 공짜 머리 자르기에 또 당첨됐을지도 몰라요. 그럴 수도 있겠지

- 40분 후에 집에 갈게요. 40분 후에 집에 갈게요.

- 알았어요. - 그게 그녀의 대답이었습니다. 나는 전화를 끊었다.

제 상사들은 정말 대단했어요. 모든 직원이 퇴근할 때까지 기다렸다가 자신들도 퇴근했죠.

르 마운드 팔콘에서 일하는 것은 너무 좋았습니다. 적어도 식당 모퉁이에 있는 버스 정류장에서 강간당할지도 모른다는 두려움은 제게는 현실이 아니었습니다. 다행히 버스가 도착하는 데 오래 걸리지 않았고, 아버지가 무사하다는 안도감을 느끼며 집에 도착하는 데 걸린 30분 동안 휴식을 취할 수 있었습니다.

저는 아버지를 사랑했지만, 계속되는 통증과 병원 방문으로 일을 할 수 없었기 때문에 삶이 힘들었습니다. 오빠는 일을 하지 않았고 어머니는 군인인 아버지의 여동생과 함께 월급을 받아 생활했습니다. 그 외에는 제가 가족 수입을 보충했고 우리는 빠듯하게 살았습니다. 제 월급은 정부 지원금으로 다니던 대학 등록금과 직장에 다니기 위한 교통비를 지불하는 데 사용되었습니다. 나머지는 모두 집으로 돌아갔죠. 하지만 괜찮았어요. 의사의 말대로 아버지가 스트레스 없이 쉬기만 하면 모든 게 괜찮아질 거라고 생각했으니까요.

저는 항상 거의 새벽 1시에 집에 도착했습니다. 보통 그 시간에는 아무도 깨어 있지 않았지만, 어머니는 다음 날까지 기다리지 않으시고 제가 말씀드리기를 기다리며 깨어 계셨기 때문에 어머니의 놀라움은 정말 중요하셨던 것 같습니다. 제가 집에 도착하자마자 엄마는 소파에서 뛰어 올라오셨어요.

어머니는 매우 아름다우셨고 가끔은 제가 외모에 관심이 없는 것을 싫어하시는 것 같다는 생각이 들기도 했어요. 엄마는 항상 금발 머리를 잘 다듬고, 손톱을 예쁘고 크게 칠하고, 눈썹에 헤나를 하고, 때로는 상황에 따라 화장을 하기도 하셨죠. 이번에도 다르지 않았습니다. 그녀는 이 모든 것을 갖추고 있었으며, 얼굴 전체를 가득 채운 커다란 미소를 지었습니다.

- 팸, 오늘 제가 얼마나 완벽한 소식을 들었는지 모를 거예요! - 그녀는 행복에 겨워 비명을 질렀고 저는 엄마를 따라 부엌으로 들어갔습니다. 어떤 소식이 오든 잠시 기다릴 수 있습니다. 배고팠거든요.

먹을 것을 찾으려고 냉장고를 열었지만 냉장고는 텅 비어 있었습니다. 게으른 동생이 점심에 먹다 남은 음식을 다 먹었나 봅니다. 저는 냉장고에서 우유를 꺼내고 찬장에서 시리얼을 찾았습니다. 저녁으로 먹기로 했습니다.

- 나한테 물어보지 않을 거야?

- "엄마, 오늘은 무슨 일이에요?" 나는 전혀 관심이 없는 표정으로 물었다. 나는 초콜릿을 그릇에 넣고 우유로 덮었습니다. 나는 숟가락을 들고 먹기 시작했다. 아, 공복에 먹이는 것이 얼마나 좋은지. 새라와 알레는 직원들이 배불리 먹고 요리할 수 있도록 항상 출근 전에 무언가를 제공했기 때문에 이번에는 제가 늦게 도착했습니다. 안타깝게도 교통 체증은 도움이 되지 않았습니다.

- 해냈어! - 그녀는 다시 소리쳤다. 나는 눈썹을 찡그렸다. 나는 대회에 등록한 기억이 없었다. 엄마가 내 의지에 반해서 한 게 아니라면 말이다. 엄마의 전형적인 모습이었다.

- "엄마, 이번엔 왜 저한테 시켰어요?" 저는 두려움에 떨며 물었습니다.

엄마는 마치 고해성사를 위한 준비를 하듯 제 앞에 앉으셨어요. 엄마의 손은 숟가락을 들고 있지 않은 제 손으로 날아가 커다란 빨간 손톱으로 손가락 사이로 숟가락을 꽉 쥐었습니다. 나는 나를 긁고 내 손을 손가락 사이에 끼울 수 있는 그의 손가락을 바라본 다음 그의 얼굴을 바라보았다. 저는 무서웠다고 고백합니다.

- 우리 가족을 되돌릴 수 있어 우린 부자가 될 거야! - 나는 눈살을 찌푸렸다.

- 제가 잭팟을 터뜨린 건가요? - 나는 웃으며 몇 개의 공을 씹으며 물었다. 엄마는 얼굴을 굳게 다물고 계셔서 재미없어 하셨어요.

- 메가 세나보다 낫죠. - 더 나을 거라고는 생각하지 못했지만 엄마가 몇 가지 오해를 하셨어요.

- 메가세나 엄마보다 더 좋은 게 뭐가 있을까요?

- 두바이의 시크하고 잘생긴 아랍인이 아내로 선택할 10명의 여자 중 한 명으로 선정되셨어요! 완벽해요! - 우리 엄마가 손뼉을 쳤어요. - 그녀는 이미 부유하고 남편으로 큰 고양이가 있습니다! - 그리고 다시 행복의 비명을 지릅니다.

마치 이상한 나라의 앨리스처럼 땅이 열리고 대지에 삼켜지는 듯한 느낌이 들면서 마치 정신 착란 상태에 빠진 것처럼 멈출 줄 모르는 순간을 아시나요? 저도 그런 기분이었어요. 엄마가 저를 팔아넘길 정도로 미쳤을 가능성은 너무 멀리 떨어져 있어서 여전히 가라앉지 않았어요.

제 침묵을 계속하라는 뜻으로 이해한 듯 엄마는 계속 수다를 떨기 시작했고, 저는 어지러울 뿐만 아니라 두통까지 생겼습니다.

- 두바이 출신의 한 부유한 아랍인이 인터넷에 같은 나라 출신이 아닌 여성 10명을 아내 후보로 선정하겠다는 글을 올렸어요. 유일한 반대 의견은 그녀가 영어를 할 줄 알아야 의사소통이 가능하다는 것이었고, 레스토랑에서 서비스를 제공하는 대부분의 고객도 영어를 사용하기 때문에 그게 무슨 상관이 있는지 모르겠습니다. 결국 모든 사람이 돈을 원하기 때문에 많은 여학생들이 지원할 것이라는 것을 알았기 때문에 이력서를 보고 제 이야기에 공감할 수 있도록 302번이나 지원했습니다. 물론 그 사람이 제 글을 읽을 사람은 아니지만, 그래도 읽는 사람의 마음에 감동을 준다면 그만한 가치가 있겠죠! 효과가 있었나요? - 그녀는 한숨을 쉬었다. - 네 아픈 아버지가 두바이에서 누군가의 마음을 움직였고 넌 여기 브라질에서 선택된 거야, 내 딸아! - 엄마는 거기서 거의 모든 설명을 다 하셨지만, 너무 많은 정보라서 도대체 엄마가 무슨 일을 한 건지 이해할 수가 없었어요.

- 뭐라고요?" 적어도 그녀는 노란 미소를 지으며 말을 시작했기 때문에 제 얼굴이 혼란스러워지는 것을 알아차리지 못했습니다:

- 내일 더 얘기하자 베스한테 머리 좀 고쳐달라고 할게요 대니가 네일도 해줄거야. 아직도 손톱 물어뜯어요, 팸?

- 엄마, 초점을 바꾸지 마! 날 팔아먹은 거야?

- 아니, 당연히 아니죠! 선택하지 못하면 팔리는 것이니까요! 물론 그는 열 명의 여자 중 하나를 선택할 것이지만, 그가 쓰레기라고 생각되면 거절 할 수도 있습니다. 하지만 그를 포기하지 마세요, 팸. 그가 여자들에게 작업 거는 타입일 경우에만요. 그럼 포기하세요. 그렇지 않으면 감당할 수 있어 - 그녀는 나를 위로하듯 내 손을 두드렸다. - 넌 할 수 있어 네 아빠를 위해서 - 내가 이미 배고픈 기분과 재미없는 주제가 섞여 있지 않았다면 상황은 우스꽝 스러웠을 것입니다.

- 그럼 아예 가지 않기로 했어요! 돈 때문에 남자와 결혼하기 위해 다른 곳에 가지 않을 거예요! 말도 안 돼! - 나는 꾸짖었다.

- 안 돼, 안 돼! 그럴 거야! 내가 널 얼마나 힘들게 만들었는지 봐!

- 전 거기 가기를 원한 게 아니에요, 엄마!

- 그가 당신을 때리면 포기할 수밖에 없습니다! - 엄마는 자신의 관점을 확인하려는 듯 주먹을 탁자 위에 두드리며 말했다. 아침 그 시간에 그 주제는 전혀 옳지 않았습니다. 내일은 엄마가 이 부유한 아랍인의 광기에서 깨어나도록 해야겠다.

- 물론 첫 데이트에서 저를 때리진 않을 거예요, 엄마! 우리가 결혼하고 그가 나를 때린 후에는 그런 일이 없습니다! - 나는 화를 내며 말했다.

- 나는 당신과 논쟁하지 않을 것입니다. 생각해 봐 넌 배은망덕한 놈이야 네 아버지가 이 절호의 기회를 거부하면 어떤 대가를 치르게 될지 밤새도록 곰곰이 생각해 보길 바란다. - 그리고 그녀는 나를 혼자 남겨두고 떠났다.

머릿속은 혼란스럽고 비명을 지르는 것 같았고, 어느 것 하나 일관된 것이 없었습니다. 사실 엄마가 하는 모든 말이 너무 꿈처럼, 악몽처럼 들려서 잠들기보다는 그냥 잠에서 깨자마자 사라질 악몽이길 바랐고, 내 인생이 360도 돌아간 것 같은 끔찍한 인상을 남겼습니다.