6- 컷

피곤해서 누워 있는데도 잠이 오지 않았습니다. 그래서 생각했습니다. 알파 크리스와 내가 어떻게 여기까지 올 수 있었는지 생각했다.

이상하게도 알파 데릭이 무리에 들어온 건 기억나지 않았지만 그의 눈은 보였던 것 같아요. 병원은 거의 기억나지 않지만 그가 저를 붙잡았을 때의 불꽃은 기억납니다. 어린 시절은 잘 기억나지 않지만 알파 크리스는 제 마음속에 깊이 새겨져 있습니다.

그의 손, 눈, 머리카락, 냄새, 키, 목소리 등 그의 모든 것이요. 전 싫었어요. 그를 견딜 수 없었죠.

'하지만 그 사람 생각은 해봤어요?'

...이건...그런 게 아니에요.

'좋아, 걸레야, 그럼...'

문에서 노크 소리가 들렸다. 나는 너무 빨리 움직여서 두통을 느끼며 재빨리 일어나 문으로 달려갔다. 문을 열자 베타 맬로리가 서 있었어요.

"바이올렛, 준비됐어?" 그는 가벼운 목소리로 물었다.

저는 고개를 끄덕였고 그는 저를 부엌으로 데려갔습니다. 우리는 이미 음식이 차려진 식탁에 앉았습니다. 제 접시에는 그의 접시보다 음식이 적게 담겨 있는 것을 발견했고, 음식을 더 낭비하면 기분이 나쁠 것 같아서 감사했습니다.

그는 우리가 식사하는 동안 소소한 대화를 시작했습니다. 저는 지난번처럼 빨리 식사를 마쳤고, 곧 음식이 다 차려지자 그는 우리를 거실로 안내했습니다.

그는 클립보드를 들고 소파에 앉더니 저에게 할 말이 있으니 같이 앉으라고 말했습니다.

"바이올렛, 내가 네 옷에 대해 얘기하자고 했던 거 기억나니? 바이올렛, 네가 나를 쳐다보거나 적어도 고개를 들어야 내 말을 듣고 있는 것 같은 기분이 들 거야." 그는 저를 바로잡을 때 나쁘지 않았어요. 저는 그를 올려다보았고 그는 부드러운 미소를 지었습니다.

"그럼 이제 사이즈와 선호하는 옷에 대해 몇 가지 물어볼게요. 사이즈가 스몰이신 거죠?" 그는 물었습니다.

저는 고개를 끄덕였습니다.

"좋아요, 그럼 신발 사이즈와 브래지어 사이즈는요?" 저는 그 질문에 약간 불편한 기분이 들었습니다. 사실 저는 잘 모르기 때문에 그냥 어깨를 으쓱했습니다.

"괜찮아요, 나중에 누군가 사이즈 재어 주면 되니까요..." 그가 클립보드에 무언가를 적어 내려가는데, 제 눈은 그 모습을 뚫어져라 쳐다볼 수밖에 없었습니다.

제가 알파 크리스와 함께 있었다면 주연을 맡았다는 이유로 뺨을 맞았을 거라는 걸 알아요.

'걔가 왜 다르지?'

'그렇게 무례하게 굴지 마, 이 나쁜 년아!'

...미안해요...

'미안해하지 말고 더 잘해'

알파 크리스가 저에게 했던 그 유명한 말이 머릿속을 맴돌았고, 제 시선은 곧바로 베타 맬러리의 클립보드에서 제 무릎 위에 놓인 제 손으로 떨어졌습니다.

베타 맬로리가 말하는 내용에 대한 저의 관심은 체에 걸러진 모래처럼 사라지는 것 같았습니다. 제 마음은 학대자에게로 향하기 시작했습니다. 애정 어린 시선이나 그를 그리워하는 시선이 아니라, 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 수 없어 두려운 시선이었습니다.

그는 어디에 있었을까?

저와 가까이 있었나요?

나를 찾으러 오는 중일까?

마음이 너무 아파서 감당할 수가 없었어요.

'넌 아무것도 감당할 수 없어'

...닥쳐!...

"바이올렛" 베타 말로이의 목소리에 정신이 번쩍 들었고, 저는 그를 올려다보았습니다. "옷에 대해 선호하는 게 있냐고 물었잖아요? 반바지나 바지, 반팔 셔츠 같은 거요..." 그는 제가 원하는 것을 알아듣기를 바라며 질문을 이어갔습니다.

나는 대답을 망설이다가 "음, 긴팔 셔츠와 바지..."라고 대답했다. 저는 낮은 목소리로 말했고, 제가 뭘 입어야 할지에 대한 선호도를 가지고 있다는 사실이 이기적으로 느껴졌습니다. 내가 원하는 것을 가질 자격이 없는 것 같았고, 아니, 그럴 자격이 없다는 것을 알았습니다.

저는 제 흉터, 특히 손목을 가리기 위해 긴팔 셔츠를 선택했어요. 바지도 같은 이유였죠. 다리에 흉터가 너무 많지는 않았고 그냥 불안해서 그랬어요.

"알았어요." 그가 클립보드에 글을 쓰자 다시 한 번 제 눈이 클립보드에 고정되었습니다. "바이올렛, 잠옷은 어때요? 같은 걸로...?"

저는 어깨를 으쓱하며 이미 너무 속물이 된 것 같았습니다. 그냥 입을 다물고 있어야 했다는 걸 알았다.

'오, 바이올렛, 입 다물 수 있어?'

'넌 항상 크리스를 위해 입을 열었잖아...'

'그건... 그건...'

'닥쳐'

'멍든 무릎이 말해주네요'

'그래, 네 거시기에 입을 대지 않았을 때도 넌 항상 말이 많았지'

...I-...

'닥쳐, 이 부랑아!'

'크리스가 입 다무는 법을 배울 만큼 너를 훈육하지 않아서 안타깝다...'

"바이올렛, 울고 있잖아" 오늘 두 번째로 베타 맬로리가 제 생각에서 깨어났습니다.

나는 뺨에 손을 가져다 대자 축축한 느낌만 들었다. 저는 울고 있었습니다. 저는 비틀거리며 사과를 했습니다.

"입 다물고 있을 줄도 모르냐!

"바이올렛, 위층으로 올라갈래?" 그의 목소리는 부드러운 어조였다.

'컷.'

나는 고개를 끄덕이고 일어나면서 킁킁거렸다.

'컷.'

그는 나를 계단으로 이끌고 내 방으로 안내했다.

'컷'

그는 문을 닫았고 나는 즉시 화장실로 달려갔다. 나는 화장실에 몇 가지 미용 제품이 비치되어 있다는 것을 알았습니다.

'컷'

나는 그것을 찾을 때까지 캐비닛과 서랍을 거의 잡아당기다시피 열었습니다. 날카로운 무언가. 면도날. 면도기 팩 바로 옆에 면도날 리필용 면도날이 놓여 있어서 달의 여신이 제 편인 것 같았어요.

나는 웃었다.

머리가 두근거리고 두통이 심해지면서 손이 충분히 빨리 움직이지 않는 것 같았습니다.

더듬더듬 상자를 열자 지렁이 통조림이 터지듯 상자가 쏟아져 나왔습니다. 저는 면도기를 집어 들고 서랍을 닫은 후 욕조 옆 바닥에 앉았습니다. 문이 잠겼는지 재빨리 살펴봤어요. 잠겨 있었습니다.

'젠장, 잘라버려!'

그렇게 했죠. 나는 그것을 넣고 내 피부를 따라 미끄러졌습니다. 안도의 한숨이 내 입술에서 나왔다.

'좋아.'

나는 계속해서 자국을 만들었다. 흉터와 흉터. 머릿속의 목소리가 괜찮다고 말할 때까지 멈추지 않았습니다.

나는 조금씩 일어나서 엉망진창이 된 곳을 청소했다. 하얀 수건을 더럽히면 안 되겠다는 생각에 화장지로 물기를 닦아냈어요.

상처를 씻다가 몇 년 동안 생긴 작은 십자가 모양을 발견했습니다. 가로와 세로로 자르기 시작하면서 생긴 십자가였어요.

'매우 기쁘다.'

그 목소리에 만족감이 저를 덮쳤습니다.

저는 소매를 걷어 올리고 누우러 갔습니다.

몇 시간 후 문을 두드리는 소리가 들렸습니다.

문을 열어보니 베타 맬로리가 있었습니다. 그는 작은 미소를 지으며 "저녁 먹자!"라고 말했습니다.

저는 그를 따라 내려가 그와 함께 앉았습니다. 방금 피를 흘린 후라 음식이 필요하다는 것을 알면서도 먹을 엄두가 나지 않아서 음식에 거의 손도 대지 못했습니다.

베타 맬로리는 말을 하지 않았지만 제 손목을 바라보는 그의 시선이 느껴졌어요. 피 냄새를 맡지 않기 위해 셔츠를 덮고 있었지만, 베타가 피 냄새를 맡지 않게 하려고 그냥 지나치지 않았습니다.

저는 지친 기분이 들어서 바닥에 있는 자리로 걸어갔습니다. 바닥에 있는 침대 오른쪽에 있었기 때문에 문을 열어도 제가 보이지 않았어요. 저는 누웠고 아무리 피곤해도 오늘 밤은 잠을 잘 수 없을 것 같다는 생각이 들었습니다.

잠자는 동안 악몽을 꾸지 않으면 잠을 전혀 자지 못했습니다. 사랑스러운 불면증. 정말 놀랍습니다.

밤새 눈이 따갑고 어지러웠어요. 하지만 눈을 감고 잠들 수는 없었습니다.