챕터 12

내가 똑바로 일어났을 때 나는 따뜻하고 포근한 침대에 누워 있을 거라고는 생각하지 못했다. 의식을 되찾았을 때는 조용했지만, 위에서 에어컨 소리가 귓가에 들렸습니다. 눈을 떴을 때 머릿속이 끔찍하게 아팠고 기절하기 전에 있었던 일들을 조금씩 기억해내려고 노력했습니다.

방을 둘러보다가 침대에서 꽤 멀리 떨어진 의자에 앉아있는 외로운 인물이 눈에 들어왔습니다. 무슨 일이 생기면 어떻게 움직일지 계획할 수 있을 만큼 멀리 떨어져 있었죠. 5초마다 시야가 흔들리는데 어떻게 이걸 할 수 있을지 궁금했습니다.

"깨어났군요." 목소리만 들어도 남자임을 알 수 있었습니다.

제가 침대에 누워있던 자리에 다시 앉자 그는 일어서서 제 쪽으로 다가왔습니다. 내 행동에 그는 잠시 멈칫했다. 불행히도 나는 그가 늑대인간이라는 것을 느낄 수 있었다. 디모인에 온 이후로 너무 많은 늑대인간을 만나서 마음이 편치 않았다.

"널 해치지 않을 거야. 약속할게요. 네 머리만 확인하면 돼."

내 머리요?

나는 움직임을 멈추고 그가 가까이 오도록 허용하면서 그의 조심스러운 움직임을 주시했다. 그는 내가 겁에 질린 동물처럼 걸었고 그가 조금만 움직여도 나를 놀라게 할 것 같았다. 거의 웃길 뻔했다. 거의요. 왜냐하면 제가 도망가지 않으면 그를 물어뜯을 것 같았거든요. 말 그대로요. 방 건너편 문을 보려고 고개를 돌리기 전까지는 머릿속에서 고통이 느껴지지 않았어요. 그의 웃음소리가 방 안에 울려 퍼져 그를 돌아보게 되었습니다.

"도망칠 생각이라면 그러지 마세요. 그 상태에서 미쳐버리면 뭐라고 말해야 할지 모르겠어."

나는 고개를 돌려 그를 바라보았고, 그가 침대 끝에 멈춰서는 모습을 지켜보았다. 그의 얼굴 선은 익숙해 보였지만, 눈을 가늘게 뜨고 그의 실루엣을 명확히 파악하기는 어려웠습니다. 그의 목소리도 지금 생각해보니 어렴풋이 익숙했습니다.

"다시 만나서 반가워요, 에이바." 그가 말했다.

"다시 만나서 반가워요?" 저는 비꼬듯이 대답했습니다. "난 당신을 잘 알지도 못하는데요. 당신은 누구죠? 여기가 어디죠?"

그는 긴장한 듯 웃으며 자리에 앉더니 "모든 걸 다 알아도 행복하지 않을 거라는 건 알아요. 무엇을 기억할 수 있습니까? 어젯밤에 머리를 심하게 부딪혀서 기절했잖아요."

"내 질문에 질문으로 대답하는 건 좋은 방법이 아니야."

이렇게 말했지만, 머리를 부딪칠 만한 곳은 사고 당시뿐이었기 때문에 어디에 머리를 부딪혔는지 궁금했습니다.

잠깐만요. 사고요!

그리고 기절하기 전에 그를 본 것 같아요. 꿈이었을 수도 있어요. 사고 후의 상황은 명확하지 않았습니다.

"내 가족은 어디 있죠?" "어젯밤에 사고가 있었어요. 사고는 났지만 무사히 빠져나왔어요. 구급차를 받을 수 있었나요?"

'케이라'

아무런 대답이 없자 저는 그녀가 휴식을 취하고 있는 게 분명하다고 결론을 내렸습니다. 평소 같았으면 조금 당황했을 테지만, 침착하고 차분한 태도를 유지하는 것은 이제 익숙해져야 하는 일이었습니다. 낯선 사람의 위험에 대한 첫 번째 규칙은 비이성적으로 행동하지 않는 것이었고, 그것은 제가 만난 모든 낯선 사람에게 해왔던 일이었습니다. 그는 침대에 앉았고, 침대는 새로운 무게를 수용하기 위해 약간 움직였다.

"가족은 무사합니다. 의사에게 진찰을 받았는데 모든 것이 약간 흔들렸을 뿐 건강에는 이상이 없다고 하더군요. 뇌진탕을 앓은 사람은 당신뿐이에요. 당신 같은 사람에게는 경미했지만 그래도 기절했잖아요."

"나 같은 사람이요?" 나는 눈썹을 치켜들고 그를 경계하는 눈빛으로 쳐다보았다.

"넌 늑대인간이지? 너한테서 다 느껴져." 글쎄요, 지금 놀아나기에는 너무 늦었습니다. 케이라가 잠든 상태에서는 아무것도 가릴 방법이 없었다.

나는 심호흡을 하고 머리를 손으로 훑으며 내 옷차림을 내려다보았다. 반짝이는 가운은 사라지고 회색 트레이닝복과 평범한 흰색 셔츠로 바뀌었습니다. 도대체 누가 나를 바꾼 걸까?

"알았어요. 아무것도 숨길 필요가 없으니 당신이 누군지 알 수 있을까요? 나에 대해 모든 걸 알고 있는 것 같은데."

"어..." 그의 머뭇거림은 숨기는 게 있다는 뜻이 분명했다.

나는 일어서자마자 아찔함을 느끼며 다리를 휘둘렀다. 침대 기둥을 붙잡고 그가 서둘러 일어나서 내 앞에 올 때까지 움직이는 소리가 들렸다. 시력도 어느 정도 안정되었고, 얼마나 빨리 일어났는지 감사했습니다. 무리하지 않는다면 일이 훨씬 쉬워질 것 같았어요.

"움직여." 나는 말했다.

"그러지 않을 거고, 루나로서 당신을 강요하고 싶지 않아요." 그가 대답했습니다. '루나'라는 단어를 듣자마자 그의 얼굴에 시선이 집중되었고, 나는 그의 우뚝 솟은 모습을 최선을 다해 노려보았다.

"이봐요, 당신이 누군지, 어디서 왔는지, 도대체 내가 왜 여기 있는지는 모르겠지만 내가 아는 건 내가 당신의 루나가 아니라는 거예요! 내가 깨어났을 때 나와 같은 방에 있지 않은 걸 후회하게 만들 테니 비켜주는 게 좋을 거야!"

내 목소리의 얼음은 나를 약간 놀라게했지만, 나는 모든 일에 완전히 화가 났고 앉아서 대답을 기다리지 않고 스스로 알아낼 것입니다. 도대체 그는 자신이 누구라고 생각해서 나를 루나라고 생각했을까요? 내가 원하는 대로 하게 놔둘 거라고 생각했다면 그는 정신병자였어요.

나는 그를 6피트 깊이 파묻으려는 눈빛으로, 그는 끓어오를 것 같은 결연한 표정으로 나를 쳐다보며 서로를 응시했다.

"움직여"

"안 돼"

"셋까지 셀게요. 나 같은 난쟁이가 네 거대한 엉덩이를 바닥에 떨어뜨리기 전에 마지막 기회야."

그가 팔짱을 끼고 웃으며 입꼬리를 살짝 올렸다.

"하나...둘...쓰리-" 이쪽으로 다가오는 존재를 감지한 나의 말과 움직임. 다른 사람이었다면 알아차리지 못했을 테지만, 나는 그것이 사실이 아니라고 스스로를 설득하려고 노력했음에도 불구하고 그것이 누구인지 정확히 알고 있었다.

그 남자를 지나 문 쪽을 바라보며, 기억에 새기지 않았으면 하는 그 냄새가 점점 더 강해지자 저는 숨을 참았습니다. 나는 정신을 잃었고, 그가 가까이 있다고 느껴지면 달려가고 싶은 충동을 완전히 잊어버렸다. 침대 기둥을 꽉 잡은 손은 마비될 정도로 더욱 조여왔고, 문이 조용히 열리자 나는 가만히 있었다.

그동안 저는 뒤돌아볼 필요 없이 계속 달릴 수 있을 거라고 생각했습니다. 악몽에 시달리고 자살 충동에 시달리면서도 상황이 나아질 거라는 희망이 저를 밀어붙였습니다. 하지만 영원히 도망칠 수 없다는 것을 알았고, 두려움의 대상과 정면으로 맞서야 한다는 것을 알았습니다. 이 순간을 대비한 것은 아무것도 없었습니다. 공허한 표정으로 저를 바라보는 짝꿍을 볼 수 있을 거라고는 생각지도 못했습니다. 수염이 얼굴의 대부분을 가리고 근육이 제 기억의 3배나 되는 거친 표정을 짓고 있는 그의 모습을 보게 될 줄은 몰랐습니다. 그 어떤 것도 제가 그렇게 연약해지고 눈물을 흘리게 될 줄은 몰랐습니다.

아무것도 없었다. 몇 년이 걸려도 내가 원하는 방식으로 그를 마주할 준비가 되어 있지 않다는 것을 이제야 알았습니다.

나는 그가 더 깊숙이 들어와 그의 존재와 향기로 방을 감싸는 것을 지켜보았습니다. 솔방울, 꿀, 커피의 혼합물에서 나는 담배의 힌트를 감지했습니다. 나는 그의 존재가 얼마나 위협적인지, 거의 숨이 막힐 정도로 위협적인지 한동안 잊고 있었다. 그는 문을 닫았고, 내 눈이 무의식적으로 등 근육의 굴곡을 살피는 동안 그의 손은 손잡이에 머물렀다. 그는 다시 제 쪽으로 돌아서서 천천히 걸음을 옮기기 시작했습니다. 그것만으로도 나는 움직이기에 충분했다. 나는 그가 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 뒤로 물러섰고, 아까 그 남자와 마찬가지로 그는 멈춰 서서 나를 바라보았다. 포식자처럼.

"이봐, 샌더." 그 남자는 나를 잠시 쳐다보더니 "넌 늑대들을 처리하느라 바쁜 줄 알았어." 라고 말했습니다.

그의 이름을 듣는 순간, 저는 다리가 저를 포기하지 않도록 의식적으로 집중해야 했습니다. 다시 눈을 돌려보니 그가 여전히 저를 바라보고 있었습니다. 그는 계속 저를 바라보고 있었지만 움직임을 완전히 멈췄습니다. 그는 다른 남자가 방에 있다는 것을 아는 것처럼 보이지도 않았습니다. 저는 그의 관심의 중심이었습니다.

"머리 때문에 가만히 있으라고 진정시키려고 했는데, 작은 사람치고는 머리가 너무 세더라고요. 당신이 들어가지 않았다면 나도 쓰러졌을 거예요." 그의 목소리에는 제가 실제로 그렇게 할 수 있었을 거라는 강한 믿음이 있는 듯 놀리는 듯한 어조가 느껴졌어요. 위로가 되었고 방에 쌓인 긴장을 조금이나마 해소하는 데 도움이 되었습니다.

샌더는 여전히 움직이지도, 말하지도, 고개를 돌리지도 않았습니다. 그는 눈도 깜빡이지 않았다. 그의 시선만큼이나 불쾌했지만, 그가 눈을 깜빡이는 순간 내가 사라질지도 모른다는 생각이 머릿속을 맴돌았다.

"내가 알아서 할게요, 콜." 며칠 동안 물 한 모금 마시지 않은 듯 거친 목소리로 그가 말했다.

그제야 상대방이 누구인지 알았습니다. 그의 오른팔이자 가장 친한 친구인 베타 콜이었습니다. 그는 저를 괴롭히지 않으면서도 저를 변호하기 위해 움직이지 않은 몇 안 되는 사람 중 한 명이기도 했습니다. 마음만 먹으면 그렇게 할 수 있는 사람이 아니었기 때문에 저는 그를 탓하지 않았습니다. 콜은 내게 고개를 한 번 끄덕이고는 문 쪽으로 움직이기 시작했다. 새로운 공포의 물결이 내 가슴에 피어 올랐고 나는 그가이 괴물과 함께 나를 혼자 두지 말라고 소리 지르고 싶었다. 하지만 입을 열자 가쁜 숨만 나왔다. 잰더에게 더 가까이 다가가는 것을 의미하기 때문에 그를 쫓아갈 수도 없었습니다. 그래서 저는 공기를 크게 들이마시고 목소리를 높이려고 노력했습니다.

"C-콜"이라고 불렀어요. 제 목소리는 너무 작았지만 그가 걸음을 멈추고 다시 저를 향해 고개를 돌렸기 때문에 그가 제 말을 들었다는 것을 알았습니다.

"드디어 저를 기억하셨군요." 그는 안심한 듯 말했다. 뭐 때문에요? 모르겠어요.

저는 샌더의 표정이 약간 짜증스럽게 변하는 것을 보기 위해 눈을 깜빡였습니다. 그래도 내가 하고 싶은 말을 하는 걸 막지는 못했다.

"가지 마세요." 나는 "나랑 같이 가지 마"라고 말했다. 말을 더듬는 것이 답답했습니다. 내가 너무 쓸모없는 사람처럼 느껴졌지만, 몇 년 전처럼 움츠러들지 않고 침묵을 지키기 위해 많은 노력을 했다는 것을 알았습니다.

콜은 제 기분을 이해하는 것 같았지만, 샌더에게 조심스러운 눈빛을 보낸 다음 다시 우리 둘 사이에 서기 위해 자리를 옮겼습니다. 그는 저를 등진 채 샌더와 마주보고 서 있었습니다.

"에이바, 많이 힘들었겠지만 기분이 나아질 때까지만 여기 있어 주세요." 그는 어깨 너머로 저에게 살짝 미소를 지으며 "샌더는 예전처럼 말을 많이 하지 않고 액션맨에 가깝기 때문에 제가 여기 남아서 아무 일 없이 편안하게 지내도록 할게요."라고 말했습니다.

하지만 잰더의 얼굴이 일그러지고 이목구비가 흐트러지면서 이 말은 잰더에게 잘 먹히지 않는 것 같았습니다. 그는 가만히 있지 않았고, 그건 콜이 움직이지 않을 거라는 뜻이었다.

"에이바." 그가 다시 움직이면서 말했다. 나는 눈을 크게 뜨고 침대 뒤쪽까지 빠른 발걸음을 옮겼다.

"가까이 오지 마!" 나는 놀라서 외쳤고, 그는 다시 멈췄다.

"나는..." 그는 침을 삼키고 고개를 저었다가 얼굴이 따뜻한 표정으로 편안해졌다. "당신을 해치지 않을 것을 약속합니다. 맹세해."

그의 목소리 톤은 놀라울 정도로 애원적이었다. 애원하는 것 같기도 했다. 꿈속에서처럼 그를 붙잡고 싶었습니다. 나는 내 충동에 굴복하지 않았다. 내가 결코 사랑할 수 없을 것 같은 사람에게 나를 묶어두는 충동.

"다시는 당신을 해치지 않을 거예요." 그가 선언했습니다.

내가 아무 말도 하지 않았을 때, 그는 한 손으로 머리를 쓸어 넘기고 엉덩이에 손을 대며 고통스러운 짐승처럼 신음했습니다. 나는 그를 이런 식으로 보는 데 익숙하지 않았습니다.

"어디 있어?" 나는 한참이 지난 후에야 겨우 말했다.

그는 제게 다가오는 것을 포기하고 망설이다가 미닫이문 가까이에 있는 의자에 앉았습니다.

"안전해요." 그가 대답했습니다.

"그것만으로는 충분하지 않아요. 보고 싶어요!"

"안 돼요."

몇 년 전만 해도 저는 충격을 받아 몸을 웅크리고 있었을 것입니다. 이제 저는 빠른 속도로 자신감을 되찾을 수 있었습니다. 두려움이 컸지만 이 정도 거리에서는 충분히 이야기할 수 있었습니다. 콜이 방에 있는 것도 도움이 되었습니다.

"왜?" 내가 물었다.

그는 다시 한 번 가쁜 숨을 내쉬며 양손으로 머리를 쓸어 넘겼습니다.

"너."

왜 그는 야만인처럼 말하는 걸까? 그가 평소에 이런 식으로 의사소통을 했을까?

"내 가족이 지금 어디 있는지 알고 싶어요." 나는 부드럽게 말했다. "'당신'이 무슨 뜻이에요? 무슨 일이야? 나한테 모욕과 협박만 해대더니 갑자기 정상적인 사람처럼 말을 못 하는 거야?"

내 목소리는 점점 비명소리로 커졌고, 나는 이 모든 것이 또 다른 악몽이 되기를, 그리고 마리아의 블루베리 팬케이크 냄새를 맡으며 깨어나기를 바라며 온 힘을 다해 침대 프레임을 붙잡았다. 그는 다시 나를 쳐다보더니 얼굴이 분노로 일그러졌다. 나는 그의 알파 포지션의 기운이 나를 짓누르는 것을 느끼며 뒤로 움츠러들었다. 그는 일어서서 신중하게 천천히 걸음을 옮기다가 완전히 멈추고 방 밖으로 걸어 나갔고, 문이 뒤에서 쾅 닫혔다.

저는 저도 모르게 참았던 숨을 내뱉고 마침내 바닥에 주저앉았습니다. 저는 불안을 억제하기 위해 머리를 무릎에 대고 팔로 다리를 감쌌습니다. 갑자기 차가워진 제 몸 위로 이불이 덮이기 전에 저는 다시 일어나 침대에 누웠습니다. 저는 자세를 바꾸고 콜이 의자를 가져와 제 침대 옆에 놓는 것을 지켜보았습니다. 그는 앉아서 내 눈을 똑바로 쳐다보았다.

"이런 식으로 해서 정말 미안해요." 그는 중얼거리며 "당신이 준비할 수 있도록 그가 여기 온다는 걸 먼저 알려주고 싶었어요."라고 말했습니다.

저는 딸꾹질을 하다가 마침내 제가 울고 있다는 사실을 깨달았습니다. 눈물이 머리 밑에 있는 푹신한 베개에 떨어졌고, 두 손으로 이불을 꼭 붙잡았습니다. 여기 있기 싫었어요. 그 사람 곁에 있고 싶지 않았다. 내가 무슨 짓을 해서 이런 일을 당한 걸까?

"제발 울지 마세요."

오히려 그 말은 실제로 일어나고 있는 일의 감정과 현실을 더욱 굳건히 해주었기 때문에 저를 더욱 울게 만들었습니다.

콜은 제가 마침내 진정되고 흐느낌이 가벼운 콧소리로 줄어들 때까지 몇 시간 동안 그 자리에 앉아 있었습니다. 머리는 여전히 두근거렸고 잠을 자고 싶었습니다. 저는 무감각해져서 아무것도 보지 못했습니다.

"혀를 잘랐어요." 콜이 이렇게 말하자 제 눈은 콜을 향해 움직였고, 이해하려고 노력하는 동안 혼란이 밀려왔습니다. "샌더는 자기 혀를 잘랐어요. 당신이 떠난 지 2년쯤 됐을 때 처음 한 것 같아요." 저는 이 새로운 사실에 눈을 크게 떴습니다.

"뭐라고요?"

"그냥 아무 반응도 하지 않으려는 것처럼 보일 수도 있다는 거 알아요. 당신이 떠났을 때 많은 일이 일어났어요..." 그는 잠시 멈칫했다. "샌더는 때때로 미친 사람이 되었어요. 미친 짓을 하기도 했어요. 혀를 잘랐고 다시 붙이기 위해 진정제를 투여해야 했어요. 그는 기꺼이 그것을 거부했습니다. 제 생각에는 죄책감을 느꼈기 때문인 것 같아요. 지금도 그렇죠."

그는 일어서서 기지개를 폈다.

"그는 1년 후 다시 그 일을 했지만 이번에는 기꺼이 다시 부착했습니다. 그는 사용법을 다시 배워야 했지만 가끔은 오랫동안 말을 할 수 없었어요. 혀 때문이기도 하고 더 이상 말을 할 필요성을 느끼지 못하기 때문이기도 합니다. 스스로에게 벌을 주는 거죠."

콜은 문으로 걸어가 문을 열고는 다시 돌아서서 저를 향해 미소를 지었습니다.

"당신 기분을 나쁘게 하려고 하는 말이 아니에요. 그냥 네가 이해해주길 바랐어. 곧 가족을 볼 수 있을 테니 오늘은 좀 쉬어요. 잘 쉬어요, 에이바."

그는 부드럽게 문을 닫고 저를 여러 생각에 잠기게 했습니다. 저는 충격을 받았고 그가 방금 한 말을 이해할 수 없었습니다. 심장이 아팠고 모든 산소가 저를 버린 것처럼 느껴졌습니다. 너무 피곤했습니다. 하지만 침대에 누웠을 때 콜의 말이 머릿속에서 레코드판처럼 재생되었고 저는 다시 한 번 무너졌습니다. 나는 나 자신을 위해 울었다. 가족을 위해 울었습니다.

샌더를 위해 울었습니다. 그의 고통. 그의 결심. 그가 자해한 벌을.

누가 무슨 짓을 했든 아무리 사악하고 무자비해도, 나는 그들에게 어떤 형태의 고통도 안겨주길 바랐다. 비록 내 말이 화가 나더라도, 나는 그들이 나처럼 고통을 느끼지 않기를 은근히 바랐다. 누구도 그럴 자격이 없으니까요. 저는 눈물이 마를 때까지 울었고 천장을 올려다보았습니다.

"난 그저 일이 이렇게 되지 않기를 바랐을 뿐이야, 샌더."

우리가 운명이 아니었다면. 그가 그런 사람이 아니었다면. 우리가 만난 적이 없었다면. 내가 생각할 수 있는 건 오직 '만약'뿐이었다. 결코 일어날 수 없는 일이었다.

"당신에게 상처 주는 사람이 되지 않았으면 좋겠어요."

잠이 들었는데 멀리서 고통스러워하며 나를 부르는 늑대의 울부짖는 소리가 들렸습니다. 나는 그것이 내 짝이라는 것을 알았다.