제4화

그날 밤, 잭은 집에 돌아오지 않았다.

나는 네이퍼빌의 집에 앉아 있었다—결혼할 때 함께 산, 침실 네 개짜리 단독주택. 조용한 주택가 한가운데에 앞마당과 뒷마당이 있고, 전형적인 교외 중산층의 삶을 닮은 집이었다.

나는 한때 우리가 여기서 평생을 살 거라 믿었다. 뒷마당 그네에서 아이가 놀고, 추수감사절이면 친구들을 불러 칠면조를 굽는 그런 날들이 올 거라고.

하지만 지금 나는, 가능한 한 빨리 이곳을 떠나고 싶었다.

휴대폰이 울렸다. 마커스였다.

"에밀리, 방해해서 미안해요." 마커스 목소리는 지쳐 있었다. "잭이 오늘은 못 들어갈 것 같아요. 깁슨에서 작은 축하 모임을 했거든요. 회사 사람들 몇 명이랑 사라 친구들도 불렀고요. 잭이 너한테 한마디 전해 달라네요."

"알겠어요."

"그리고…" 마커스가 잠깐 망설였다. "잭이 말하길, 모레 사라 생일이라서 페닌슐라 호텔에 〈해밀턴〉 브로드웨이 투어 티켓을 잡았대요. 당신이 그거 보고 싶어 했던 거 기억난다고… 자리 하나는 남겨 놨다네요. 오실 생각이면."

〈해밀턴〉.

결혼하고 첫해, 나는 그 공연을 꼭 보고 싶다고 말했다. 그때 잭은 투어가 시카고로 오면 반드시 데려가겠다고 약속했다.

그건 7년 전이었다.

지금 그는 결국 표를 구했다.

하지만 그건 사라의 생일을 위해서였다.

"고마워요, 마커스." 내가 말했다. "근데 전 안 갈게요. 잭한테 전해 주세요. 며칠은 좀 바빠서, 처리할 일이 있다고."

전화를 끊고 나는 노트북을 켰다.

이 집과 관련된 서류를 정리하기 시작했다.

일리노이주 법에 따르면 이혼 시 혼인 재산은 반으로 나뉜다. 이 집은 결혼 후 산 집이고, 순자산만 대략 15만 달러. 이혼하면 나는 절반을 받을 수 있었다.

그런데도 나는 원하지 않았다.

나는 그저 깔끔하게 떠나고 싶었다. 그리고 새 삶을 시작하고 싶었다.

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 워싱턴 D.C.에서 걸려 온 전화였다.

"에밀리?" 수화기 너머로 부드러운 여자 목소리가 들렸다. "레베카예요. 연방 상무부 채용 담당자입니다. 3개월 전에 지원하셨던 공공업무 담당관 자리 기억하시죠?"

당연히 기억했다. 링크드인에서 우연히 본 연방정부 직무였고, 워싱턴 D.C.에서 대외 홍보와 커뮤니티 관계를 맡는 자리였다.

나는 그저 '혹시' 하는 마음으로 지원했고, 면접이 끝난 뒤엔 큰 기대를 하지 않았다.

"기억해요."

"정식으로 채용하고 싶습니다." 레베카가 말했다. "GS-11 등급, 초봉 7만 5천 달러. 연방 복지와 퇴직 플랜도 포함돼요. 언제부터 시작 가능하세요?"

나는 창밖의 새까만 밤을 바라보다가, 문득 그 어둠 사이로 빛 한 줄기가 들어오는 것 같았다.

"2주면 될까요?"

"완벽해요. 저희가 이메일로 채용 통지서랑 관련 서류 보내드릴게요. 합류를 환영합니다, 에밀리."

전화를 끊고 나는 소파에 앉았다.

몇 달 만에 처음으로, 숨이 풀리는 느낌이 들었다.

이번엔, 더는 기다리지 않을 거다.