제2화

다음 날, 나는 사직서를 냈다. 과장이 놀라워하며 붙잡으려 했지만 마음이 전혀 흔들리지 않았고, 마지막 당직만 책임지고 나머지는 대휴를 쓰겠다고 약속한 뒤 곧장 병원을 나왔다.

도심 한가운데 있는 로펌으로 향했다.

맞은편에 앉은 변호사가 마호가니 책상 위를 손가락으로 톡톡 두드리면서 빛이 바랜 청바지와 약간 헐렁한 니트 스웨터 차림의 나를 위아래로 훑었다.

"모레티 부인." 그는 감정을 덜어낸 듯한 동정 섞인 표정을 지었다. "이혼은, 특히 남편 쪽 집안이 모레티 가문이라면 가볍게 넘길 수 있는 문제가 아닙니다. 다시 한 번 신중히 생각해 보시죠."

나는 그를 바라보면서 지난 4년 동안 '모레티'라는 이름 때문에 가볍게 나를 대했던 사람들의 그림자를 봤다. 굳이 말싸움을 할 필요는 없었고, 그저 차분하게 가방에서 미리 준비해 온 이혼 합의서를 꺼냈다.

"시간 내 주셔서 감사합니다."

모레티 저택으로 돌아가자 중후한 철제 대문이 천천히 열렸고, 경비들의 시선은 언제나 그랬듯 나를 그대로 통과해 다른 곳으로 흘러갔다.

이 집에서 투명인간 취급받는 건 이미 오래전에 익숙해져 있었다.

서재 문은 반쯤 열려 있었고, 그 사이로 라우라의 밝은 웃음소리와 알드리치의 낮은 대답이 흘러나왔다.

문을 밀고 들어가자 달콤하고 값비싼 향수가 확 밀려왔다. 라우라가 가장 좋아하는, 한때 알드리치가 '너무 요란하다'며 집 안에 들이지 못하게 했던 "미드나잇 플라이트" 향이었다.

이제는 그의 규칙이 라우라에게는 애초부터 적용되지 않았다는 게 분명해 보였다.

알드리치는 마호가니 책상에 기대 서 있었고, 그 옆에 라우라가 바짝 붙어 초콜릿에 찍은 딸기를 집어 들고는 익숙한 동작으로 그의 입가에 가져다 대고 있었다.

움직임은 매끄럽고 자연스러웠고, 자기 것이란 걸 과시하는 듯한 농담 같은 친밀함이 배어 있었다.

먼저 나를 본 건 알드리치였다.

그에게서는 좀처럼 보기 힘든 여유로운 미소가 바람에 촛불 꺼지듯 순식간에 사라졌다.

나는 저도 모르게 눈을 한 번 깜빡였고, 심장은 얼음물에 풍덩 빠진 것처럼 싸늘하고 쓰라렸다.

"어머, 블랑슈!"

라우라가 몸을 돌리며 나를 향해 웃었다. 입꼬리가 완벽한 곡선을 그린 진홍색 입술은 흐트러짐이 없었다.

"다음 주 자선 갈라 때 내놓을 디저트들 맛보고 있었어. 너도 먹어 볼래?"

나는 속에서 들끓는 것들을 전부 삼켜 넣고 책상 앞으로 걸어갔다.

"병원에서 응급 트레이닝 프로그램이 생겼어." 최대한 평온한 목소리로 입을 열었다. "가족 동의서에 서명할 사람이 필요하대."

병원 서류 몇 장이 들어 있는 파일을 펼치고 서명란이 있는 페이지를 넘긴 뒤, 그 사이에 프로그램과 전혀 상관없는 다른 서류, 우리가 쓸 이혼 합의서 한 장을 자연스럽게 끼워 넣었다.

"트레이닝?"

알드리치가 미간을 찌푸리며 뭔가 더 말하려는 듯했다. 하지만 라우라가 가볍게 웃으며 한 손을 자연스럽게 그의 팔에 올렸다.

"알드리치, 블랑슈한테 너무 과보호야. 엄격한 오빠 같다고 해야 하나." 라우라가 우리 둘을 번갈아 보며 장난스럽게 말했다. "그냥 프로그램이잖아. 사인해 줘. 지난달에 재단 서류 서명한 것만 몇십 장인데, 이것도 그중 하나라고 생각해."

오빠. 그 한 단어가 독처럼 박혔다.

그런데도 알드리치는 부정하지 않았고, 잠깐 나를 훑어본 뒤 늘 그랬듯 안주머니에서 몽블랑 펜을 꺼내서는 우리 운명을 결정할 서류 위에 자기 이름을 큼지막하고 거만한 필체로 휙 적어 내려갔다.

펜 끝이 종이에서 떨어지는 순간, 나는 파일을 재빨리 당겨 닫았다.

그대로 돌아서서 두꺼운 카펫 위를 걸었고, 힐 굽에서는 아무 소리도 나지 않았다.

"블랑슈."

다시 내 이름을 부르는 그의 목소리가 등을 잡아챘다. 나는 여전히 등을 보인 채 온몸에 힘을 잔뜩 주고 서 있었다.

혹시 눈치챘을까.

"며칠 안에." 그가 잠깐 말을 고르고는, 언제나 그렇듯 반박을 허락하지 않는 권위가 서린 캐주얼한 톤으로 이어 갔다. "같이 저녁 먹자."

같이 저녁? 왜.

허탈함이 목 끝까지 차올랐지만 따져 묻지는 않았고, 그저 고개만 한 번 끄덕이고 문을 열어 빠르게 서재를 나왔다.

그냥 밥 한 끼였다. 그래, 그 정도면 됐다. 이 4년을 조용히 보내 주는 마지막 식사가 되겠지.

곧 그는 자유로워질 것이고,

나도 마침내, 자유로워질 테니까.