제3화

그날 밤 저택에 돌아왔을 때 현관에서 제일 먼저 눈에 들어온 건 정면 한가운데를 차지하고 있는 라우라의 여행가방이었다.

"디어 블랑슈!"

그녀는 실크 가운을 걸친 채 거실 소파에 게으른 고양이처럼 몸을 말고 앉아 있었다.

"내 펜트하우스 배관이 터져서 난리가 났어. 완전 재앙 수준이라니까. 알드리치가 당분간 여기 있어도 된다고 했거든, 너는 괜찮지?"

입에서 나오는 말은 달콤했지만 눈빛에는 노골적인 도발이 담겨 있었다. 발치에 놓인 비싼 악어가죽 슬리퍼가 눈에 띄었고, 그건 내가 아는 게스트 룸용 슬리퍼가 아니었다.

손님이 아니라는 뜻이었다. 정복자의 자세로 내 영역을 점령하러 온 사람, 아니, 애초부터 내 영역이라고 부르기도 애매했던 공간에 제 집처럼 들어앉은 사람이었다.

알드리치의 설명은 짧고 차가웠다.

"로시 가문은 우리 집안이랑 수십 년째 파트너야. 도움이 필요해."

그렇게 해서 이어진 며칠 동안 라우라는 아침 식탁에서 시즌 신상 잠옷을 입고 떠들썩하게 온갖 이야기를 쏟아냈고, 우리 와인 저장고에서 마음껏 와인을 꺼내 밤마다 시끄러운 파티를 열었고, 심지어 한마디 상의도 없이 거실 인테리어까지 자기 마음대로 바꿔 놓았다.

무엇보다 답답했던 건 그녀가 알드리치와 나 사이에 정확하게 끼어드는 솜씨였다.

그날 밤, 서재 문을 열자 커다란 책상 앞에 둘이 나란히 서 있는 모습이 보였다.

라우라 손끝이 도면 위를 살짝 두드리고 있었고, 그 옆에서 펜을 쥐고 있는 알드리치 손등과 거의 맞닿을 듯 가까운 거리였다.

"블랑슈!" 라우라가 얼굴을 들며 눈부시게 웃었다. "딱 잘 왔다. 새로 지을 카지노 보안 시스템 검토 중이야. 선 꼬인 거 좀 봐, 진짜 미로야 미로, 알드리치가 있어서 다행이지 뭐야. 너도 와서 들어 볼래?"

나는 내가 들고 온 차트 파일을 꼭 쥔 채 담담하게 말했다.

"정리해야 할 차트가 좀 많아서, 그거 처리해야 돼."

알드리치가 누구랑 서 있든 이제는 나와 상관없는 일이라고, 몇 번이고 속으로 되뇌었다.

라우라가 크리스털 잔이 서로 부딪히는 소리처럼 맑은 웃음을 터뜨렸다.

"넌 정말 성실해, 알드리치 기억나? 어릴 때 수학 못 풀겠다고 울면 맨날 네가 과외해 줬잖아. 너 아니었으면 난 아직도 회계 장부 하나 못 맞췄을걸?"

알드리치는 거의 들리지 않을 만큼 낮게 숨을 내쉬며 대답했고, 시선이 잠깐 내 쪽을 스쳤다가 아무 흔적도 남기지 않고 도면으로 돌아갔다.

"카지노 장부는 수학 문제보다 훨씬 복잡해."

나는 고개를 돌려 조용히 서재를 빠져나왔다.

참 아름다운 소꿉친구의 우정이었다. 나는 그저 퇴장 직전 관람석에 앉아 있는 관객처럼 조용히 보고만 있던 셈이었고, 자유까지 남은 날짜를 속으로 하나씩 세고 있었다.

깊은 밤, 알드리치는 위스키 냄새와 함께 라우라 특유의 향수, '미드나잇 플라이트'의 진득한 잔향을 몸에 묻힌 채 침실로 돌아왔다.

그가 가까이 다가오자 머리보다 몸이 먼저 반응했다. 4년의 결혼 생활이 몸 어딘가에 근육 기억을 새겨 놓은 건지 손끝이 어깨를 스치자마자 나는 미세하게 떨렸다.

정말 한심한 배신이었다. 인정하고 싶지 않은 내 몸의 배신.

이렇게까지 되었는데도 그를 보면 심장이 빨라지는 건 여전했으니, 세상 불공평하다는 생각이 들 수밖에 없었다.

하지만 그가 내 잠옷 끈을 풀고 입술을 목덜미에 눌러 오는 순간, 격렬한 메스꺼움이 한꺼번에 치밀어 올랐다.

"읏…"

나는 입을 틀어막고 몸을 웅크렸다.

"블랑슈?"

그가 그대로 굳었다.

어둠 속이라 그의 표정은 보이지 않았다.

"병원에서 뭐 잘못 먹었나 봐." 힘없이 그렇게 중얼거렸다.

외로움은 사막과 같아서, 물이 독이라는 걸 알면서도 한 방울만 보여도 목마른 사람처럼 기울어지고 싶어지는데,

아래층 방에서 자고 있을 라우라를 떠올리자 그의 손길이 닿아 있는 이 몸이 가장 먼저 거부 반응을 일으켰다.

그때였다.

쨍그랑—

아래층에서 유리가 깨지는 굉음이 터져 나왔다.

"알드리치!" 계단 쪽에서 라우라의 새된 비명이 들려왔다. "세상에, 우리 집에 누구 들어온 거 아니야?!"

옆에 누워 있던 그가 온몸을 얼리는 기척이 느껴졌다.

내가 무엇인가 말하기도 전에 그는 이미 침대에서 튀어나와 침대 협탁 서랍에서 총을 꺼냈다.

"여기 있어." 차가운 명령 한마디만 남기고 문 쪽으로 성큼 걸어갔다.

결국 도둑도 아니었고, 오래된 집에서 오래 일하던 가정부가 실수로 값비싼 앤티크 화병을 떨어뜨려 산산조각 낸 해프닝으로 끝났다.

하지만 알드리치는 몇 시간 동안이나 돌아오지 않았고, 다시 침실 문을 열고 들어왔을 때 옷자락에서는 이미 밤이슬 냄새가 났다.

아무 말도 하지 않았고, 옷을 훌렁 벗어 욕실로 곧장 들어갔다. 물 쏟아지는 소리가 요란하게 들려 왔고, 나는 등을 돌린 채 잠든 척 눈을 감았다. 심장은 계속 무겁게 쿵쿵거렸다.

너무 서툴러서 오히려 우스운 연극이었는데도 그 한 장면이 내 자리라는 걸 새삼 적나라하게 보여 주었다. 진짜 위기 상황에서는 아무 망설임 없이 버리고 나가도 되는 사람, 나중에 이유를 설명할 필요조차 느끼지 못하는 사람.

물소리는 한참 동안이나 이어졌고, 나는 새벽이 밝아 올 때까지 어둠 속에서 눈을 감은 채 깨어 있었다.

그래도 괜찮았다. 곧 우리는 둘 다 이 관계에서 풀려날 테니까.