6화 더 터치

애비

아버지는 장례식을 이틀만 치르기로 하셨어요. 검은색 대신 흰색 옷을 입어 애도하러 온 게 아니라는 걸 보여주려고요. 저는 그녀의 삶과 유산을 축하하기 위해 이 자리에 왔으며, 그녀는 떠났지만 제 마음속에는 항상 남아있을 것입니다. 저는 그녀에게 경의를 표하는 대부분의 사람들을 알아보지 못합니다. 그들이 한 모든 말이 싫어요.

화환은 다양한 색상, 디자인, 크기로 도처에 널려 있습니다. 정치인, 영화계, 자선 단체, 사업가, 권력자 등 다양한 사람들이 도착했습니다. 어떤 이들은 오래 머물렀고 어떤 이들은 바로 떠났습니다.

저는 고개를 숙였습니다. 아버지는 제가 그렇게 하길 바라셨고, 제가 사람들의 시선을 피해 평범한 삶을 살길 바라셨거든요. 언젠가는 제가 언제까지나 숨어 지낼 수 없다는 걸 알아요. 언젠가는 세상이 저를 알게 될 거예요.

집에 가고 싶은데 여기 있으면 몸이 아파요. 저는 관심을 받는 것을 싫어하고, 이것이 지금의 저를 있게 한 이유입니다. 제 인생이 완전히 바뀌었죠. 저는 아빠가 친구 중 한 명과 이야기하는 것을 목격했습니다.

"아빠, 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요?" 부부는 슬픔에 찬 눈빛으로 저를 바라보았습니다. 그들을 바라보는 제 눈도 커졌습니다. 셉의 부모님이 틀림없어요. 셉을 꼭 닮았거든요. 셉은 머리와 눈은 아빠를 닮았고 코와 입술은 엄마를 닮았어요. 둘 다 키가 크고 건강하며 엄마도 보조개가 있어요.

"당신이 애비 맞죠?" 제가 대답하기도 전에 휴즈 부인이 저를 끌어안으며 킁킁거리기 시작했어요.

"마지막으로 널 봤을 때 넌 아직 어렸는데, 지금 널 보니 정말 많이 컸구나. 아름다운 젊은 여성으로 성장했구나. 케이티는 네가 정말 자랑스러울 거야." 저는 그녀에게 활짝 웃어주었지만, 그녀를 처음 본 기억이 나지 않습니다.

"오늘 와주셔서 감사합니다." 나는 정중하게 말했다.

그 다음에는 휴즈 씨가 저를 곰인형으로 안아주더니 아빠가 우리 둘 다 용서를 구합니다.

"왜 그러니, 호박아?" 아빠는 우울한 눈빛으로 저를 바라보더니 제 팔을 안아주었습니다.

"아빠, 첫째, 전 더 이상 어린애가 아니니까 사람들 앞에서 호박이라고 부르지 마세요. 이제부터 제 이름으로 불러주실래요?"

"얘야, 넌 언제나 내 딸이야. 나이가 들었든 안 들었든 넌 언제나 내 호박이야."

"아빠, 정말 짜증나요." 나는 신발을 내려다본다.

"셉과 셉의 부모님 앞에서 널 호박이라고 부르는 것도 싫고, 아예 호박이라고 부르지 않았으면 좋겠구나. 내 딸이 많이 자란 것 같아."

나는 눈을 동그랗게 떴다. "아빠, 우리 엄마 장례식에 왔어요. 셉과 그의 가족은 왜 저래요? 제가 사람 얘기를 했잖아요, 아빠."

"사랑해, 호박."

나는 코를 찡그렸다. 무슨 말을 해야 할지 잊어버리기 전에 나는 그의 손을 잡는다.

"얘야, 이게 추도사 때문이라면 그럴 필요 없어. 네가 이런 일을 할 준비가 되지 않았다면 절대 강요하지 않을 거야. 네가 이 사람들 대부분을 모른다는 거 알아. 사실, 당신은 그들 중 90 %를 전에 만난 적이 없습니다. 저는 오랫동안 여러분을 안전하게 지켜왔고, 여러분의 안전에 관해서는 약간 편집증이 있어서 단 몇 분 동안이라도 위험에 빠뜨릴 수 없습니다. 내가 알기론 놈들이 우리 근처 어딘가에 있을지도 몰라. 여기 아무도 믿지 마 난 이미 네 엄마를 잃었고, 너까지 잃고 싶지 않아."

"다신 날 잃지 않을게, 약속해. 넌 내게 남은 유일한 가족이야. 다른 가족까지 잃을 순 없어. 사랑해요, 아빠."

나는 내 자리로 돌아왔다. 어제의 익숙한 냄새가 나는데, 숨을 참을 수 없을 정도로 빠르게 온몸으로 퍼지는 따끔거림이 이제는 허벅지 사이로 퍼져나가고 있습니다. 그가 내게 가까이 있다는 걸 알아요. 어머니의 장례식에 왔다는 생각이 계속 들었고, 이런 느낌이 든다는 것에 대해 제가 공감하는 나쁜 년이 된 것 같습니다.

저와 그 사람 사이의 긴장감에 신경 쓰기에는 처리해야 할 문제가 너무 많아요.

저는 사람들과 어울리지 않지만 그가 제 옆에 있으면 모든 것이 괜찮을 것이라는 약속이 있는 것처럼 느껴집니다. 나는 이것이 미친 짓이라는 것을 알고 있고 그에 대해 아무것도 모릅니다. 그리고 백만 달러짜리 질문은 그도 저를 똑같이 느낄까요? 절대 아니죠. 절대 아니지

정신 차려, 애비 맙소사

손바닥에 땀이 나기 시작한다 드류는 나를 노려보지만 나는 괜찮다는 표정으로 그를 잘라버린다. 드류의 어깨에 머리를 기대려고 가까이 다가갔지만, 그 순간 제 등골을 오싹하게 하고, 숨을 멎게 하고, 입술을 마르게 하고, 속이 울렁거리게 하는, 제가 피하려고 했던 바로 그 사람이 제 옆에 앉았습니다.

"괜찮아, 애비?" 그는 내 불편함을 눈치챈 모양이다. 그는 저를 바라보며 제 얼굴에서 무언가를 찾더니 "너무 창백해 보여요. 좀 쉬어야 해. 여기 오기 전에 잠은 자거나 밥은 먹었어?"라고 묻습니다.

나는 그를 쳐다보지 않을 수 없었고 침을 세게 삼켰다. "네, 네. 난...음. 난 괜찮아." 잘했어, 애비.

그는 내 이마를 만졌지만 나는 여전히 그의 눈을 바라보고 있습니다. 맙소사, 그의 손이 내 몸에 닿으니 기분이 너무 좋아서 그 느낌을 즐기기도 전에 갑자기 추위를 느낀다.

"열이 없으시네요." 그가 제 얼굴을 스캔합니다.

"혹시 당신도 의사인가요?" 가장 친한 친구가 듣고 있다는 것을 알기에 얼버무리자마자 후회했습니다.

"열이 나는지 아닌지는 의사가 아니어도 알 수 있어요."

"뭐 어때, 멍청아."

그는 그냥 웃었습니다. "진심이야, 애비. 집에 가서 쉬어야 해요. 내일은 엄마에게 경의를 표할 시간이 있잖아. 이런 모습을 보면 엄마가 좋아하지 않으실 거야."

"뭐가?" 나는 눈썹을 치켜들었다. "무슨 뜻이죠? 내가 형편없어 보인다는 거요? 솔직하게 말해줘서 고마워요, 명예로운 씨". 이제 나는 그의 입술에 미소의 힌트를 볼 수 있습니다.

악마를 쫓아내는 방법.

그는 자신의 존재가 저에게 어떤 영향을 미치는지 전혀 모르거나 여자들이 속눈썹을 치는 데 익숙합니다. 그는 내가 쓰레기 같은 기분을 느끼는 이유가 자신 때문이라는 것을 전혀 모릅니다.

"조용히 해. 존경심을 보여주세요. 목소리 낮춰. 내 말은 넌 좀 쉬어야 한다는 거야. 이틀 동안 지옥에 있었잖아. 항상 여기 있을 필요는 없어. 당신은 당신의 힘이 필요합니다." 그는 잠시 멈추고 내 눈을 바라보았다. 그런 다음 그는 내 입술로 시선을 떨어 뜨렸다가 다시 내 눈으로 들어 올립니다.

"당신은 똥처럼 보이지 않습니다. 당신이 지금 똥처럼 보인다면 다른 사람들은 어떻게 생겼는지 모르겠어요."

그 말 믿지 마, 애비. 그는 아마 모든 여자들에게 팬티를 입고 싶을 때 그렇게 말했을 거예요.

"집에 갈 수 있게 아빠랑 얘기해볼게요. 드류랑 같이 왔니?" 그가 물었습니다.

"이럴 필요 없어요. 근데 왜 이러는 거예요?"

"이걸 한다고요? 이게 옳은 일이야. 그런 것 같네요. 신사답게 행동하세요." 그는 어깨를 으쓱했다.

" 신사? 하!"

"내가 가끔 멍청하다는 거 알아. 알았어. 난 대부분 나쁜 놈이지만 널 도우려는 것뿐이고, 네가 아프면 네 아빠가 더 걱정할 거야. 아빠는 지금 할 일이 많으셔, 애비."

그냥 도와주려는 것 같아요.

셉은 제 절친한 친구에게 "드류, 애비를 집에 보내야겠어. 더 있을 거야, 아니면 우리랑 같이 갈 거야?"라고 물었습니다.

"잠깐만요, 집에 보낸다면서 왜 같이 가려고요?"

"네, 제가 직접 집에 보내드리고 그 후에 집에 갈 거예요."

"귀찮게 하지 마세요. 할 일이 많을 테니까요. 운전기사를 부를게요."

"그만해, 애비. 항상 나를 밀어낼 수는 없어. 우린 함께 갈 거고, 그게 마지막이야. 당신이 원하지 않으면 물지 않겠다고 약속할게요."

나는 눈을 부라린다.

"맙소사, 애비. 농담이야."

"같이 가도 돼, 애비. 나는 네 아빠와 함께 여기에 잠시 머물 것이다."

와우! 내 절친이 이제 나를 배신하고 있다. 나는 그에게 무슨 일이냐는 표정을 지었지만 그는 나를보고 미소 지었다. 배신자!

아빠에게 작별 인사를 한 후, 저는 셉을 따라 주차장으로 가서 집으로 향합니다.