4.- 현장 학습과 놀라움

일주일이 생각보다 빨리 지나갔어요. 모든 것을 준비하고, 여행 가방을 사고, 매티와 미아와 함께 할 일 목록을 남기다 보니 일주일이 훌쩍 지나갔어요. 두 아기를 엄마 없이 일주일 동안 맡기는 것이 좋은 생각인지는 아직 잘 모르겠지만, 엠마와 엄마가 잘 돌봐줄 거예요. 그건 확실해요. 그들은 아이들이 태어날 때부터 저를 돌보는 것을 도왔고 항상 잘 해왔습니다. 하룻밤 사이에 그들이 나빠지기 시작할지 매우 의심 스럽습니다.

떠나기 전날 밤입니다. 여행 가방을 정리하고 있습니다. 나는 그곳의 날씨가 어떨지 모르기 때문에 많은 것을 가져 가지 않고 필요하고 다양한 옷만 가져갈 것입니다. 책 몇 권, 개인 위생 용품, 딘 선생님이 주신 숙제를 바로 시작하기 위한 컴퓨터, 책 몇 권... 어쨌든 몇 가지는 가져갈 것 같아요.

적어도 밤에만 외출하고 낮에는 자고 싶어하는 다른 여학생들이 할 것처럼 모든 옷은 아닙니다.

저는 몇 달 전 아이들이 한 살이 되었을 때 함께 찍은 사진을 협탁에서 꺼냅니다. 아이들이 너무 행복해 보이고 저도 그날 너무 행복해서 항상 거기에 보관하고 있습니다. 아이들이 정말 그리울 거예요.

-후회하는 것은 완전히 금지되어 있어요, 매디슨 테이트.

나는 웃는다. 엠마는 침대에 앉아 제가 아직 챙기지 못한 옷을 정리하는 것을 도와줍니다. 아이들 사진은 원래 있던 곳에 두었지만 독일로 가져갈 거예요.

-후회하지 않아요." "하지만 이번 여행에 대해 나쁜 예감이 들어요.

-술만 취하지 말고 낯선 사람과 자면 모든 게 잘 풀릴 거예요."라고 말했죠.

우리 둘 다 웃었어요. 제가 매티와 미아를 생각했던 방식은 이제 우리에게 거의 농담이 되었어요. 엄마는 여전히 농담하는 것을 좋아하지 않으세요. 엠마에게는 기대했지만 저에게는 기대하지 않았다고 하셨어요. 저도 예상하지 못했지만 인생이 우리에게 주는 놀라움을 보면... 이번에도 저를 위해 몇 가지가 더 준비되어 있다고 생각하는 이유를 모르겠습니다. 적어도 단기적으로는 더 이상 아이가 생기지 않기를 바랄 뿐입니다. 제 어린 쌍둥이들과 함께라면 이미 충분합니다.

엠마와 함께 우리는 우리를 향해 달리는 작은 발자국을 느낍니다. 몇 초 후 우리는 그녀의 자동차 잠옷을 입은 작은 금발 머리를 봅니다.

-"매티, 복도에서 뛰지 마, 아들아." 내가 말하자 그는 나에게 고개를 저었다. 무슨 일이 일어날 수 있습니다.

그는 고개를 끄덕였다. 매티는 나이에 비해 매우 영리하고 똑똑합니다. 매티는 두 팔을 벌려 엠마에게 다가오고 누나는 주저 없이 매티를 들어 올려 무릎에 앉힙니다.

엠마는 매티와 놀기 시작하고 매티에게 재미있는 표정을 짓고 매티는 웃음을 터뜨립니다. 제 여동생도 아들과 놀면서 많이 웃어요.

-매티가 아버지를 얼마나 많이 닮았는지 놀라울 정도입니다.

저희는 아이들의 아버지, 특히 제이스에 대해 거의 이야기하지 않아요. 여동생이 가끔씩 그 얘기를 꺼내는데 항상 같은 얘기를 하죠. 쌍둥이와 닮은 점에 대해 이야기하는 거죠.

-저는 "매일 아침 제이스를 깨우면 가장 먼저 떠오르는 생각이에요."라고 대답합니다. 제이스가 자고 있을 때 제가 찍은 제이스의 사진과 똑같이 생겼거든요.

제이스에 대해 이야기하는 것이 더 이상 아프지 않아요. 적어도 처음에 아팠던 것만큼은 아니죠. 제이스에 대한 질문을 받거나 여동생이 제이스에 대해 언급할 때마다 저는 5살짜리 아이처럼 울기 시작했죠. 현실을 직시하자, 저는 임신 중 많은 스트레스와 많은 호르몬을 받았어요.

- 미아? - 아들이 누나의 이름을 거의 완벽하게 외우며 말합니다.

-누나는 자고 있을 거야, 네가 해야 할 일이야, 젊은이."라고 대답합니다.

매티는 누나의 무릎에서 몸을 휘저어 누나를 내려놓습니다. 엠마가 그러자 매티는 저에게로 걸어와 몇 분 전에 누나에게 했던 것과 똑같은 행동을 합니다. 저는 분류하던 옷을 옆으로 치우고 매티를 품에 안았습니다. 매티는 피곤한 표정을 지으며 제 어깨에 머리를 얹습니다.

-"이제 곧 잠들 거야." 여동생이 제게 알려줍니다.

-매티를 방에 내려줄게요.

저는 제 방 옆에 있는 쌍둥이 방으로 걸어갑니다. 아니나 다를까, 미아는 인어공주 잠옷을 입고 공주처럼 자고 있었어요.

나는 매티를 작은 침대에 놔두고 그가 이미 잠들었다는 것을 깨달았습니다. 전에도 수천 번 그랬던 것처럼 아들이 잠든 모습을 보면서 제이스를 닮은 모습에 놀랐습니다.

-"보고 싶을 거야, 얘들아." 나는 아이들이 잠들어 있어서 내 말을 들을 수 없다는 것을 알면서도 "일주일 후에 돌아올게, 약속할게."라고 말합니다.

...

나는 비행기를 타는 대부분의 시간을 자면서 보냈다. 이렇게 편안하고 평화롭게 잠을 잔 적이 없어요. 적어도 지난 1 년 반 동안은 아니 었습니다. 쌍둥이에게 젖을 먹이기 위해 매시간 깨어날 필요없이 잠을 자고 있지만, 쌍둥이가 어렸을 때는 더 많았습니다. 이제 제가 걱정하는 것은 아이들이 밤에 깨어나 어둠 속에서 혼자 집안을 돌아다니지 않는 것입니다. 매티가 미아보다 더 그런 행동을 하는 경향이 있어요. 제 딸은 보통 매티를 돌보기 위해 그런 행동을 하는 것 같아요, 적어도 제 생각에는요.

저는 쌍둥이가 어떤 관계인지 완전히 이해하지 못할 것입니다.

공항에 도착하자마자 큰 그룹이라는 것을 깨달았어요. 적어도 100명 이상이 모였어요. 각 종족의 최고 선수들과 저와 같은 손님들, 그리고 몇몇 선생님들까지요. 우리는 20명씩 소그룹으로 나뉘어 버스를 타고 호텔이 될 곳으로 이동합니다.

저는 제 그룹에 속한 사람들을 전혀 몰라요. 그들은 대학의 다른 지역에서 온 것임에 틀림 없지만 앞 좌석에는 내 눈을 사로 잡고 전에 여러 번 본 적이있는 빨간 머리, 정말 약간의 당근이 있습니다.....

-안녕, 마스." 한나가 삐걱거리는 목소리로 말합니다.

물론 그녀는 역사 교육학이라는 자신의 분야에서 최고이기 때문에 당연히 저와 같은 그룹에 속해야 했습니다. 적어도 피터는 여행에 오지 않았고, 그는 가장 똑똑한 사람은 아닙니다.

-"여기서 뵙게 되다니 놀랍네요." 그녀가 계속 말했지만 저는 완전히 무시하며 "누가 당신 애들을 돌봐주나요?"라고 물었습니다.

-또다시 내 자식들에 대해 그런 식으로 얘기하면 자다가 머리카락을 잘라서 재단에 기부할 거야.

저는 분노에 찬 목소리로 이 말을 했지만, 한나는 눈을 크게 뜨고 저를 쳐다보더니 자기 중심적인 삶으로 돌아가기 위해 돌아섰습니다.

-"저 년은 나쁜 년이야." 제 뒤에서 누군가가 말합니다.

저는 뒤를 돌아보니 두 명의 소녀가 보였습니다. 저에게 말을 건 사람은 금발에 짧은 머리와 파란 눈을 가졌어요. 꽤 모델 같고 옷도 모델처럼 입어요. 다른 한 명은 어깨를 살짝 덮는 갈색 머리에 꿀색 눈동자를 가진 조금 더 내성적인 소녀입니다.

-맞아요." 저는 한나의 망할 생각을 하며 얼굴을 찡그리며 대답했습니다.

-내 이름은 오브리예요." 금발 소녀가 말했어요. "그리고 이쪽은 제 절친 탈리아예요.

-안녕하세요."꿀 같은 눈을 가진 소녀가 수줍게 말했다.

저는 활짝 웃으며 두 소녀에게 손을 흔들었습니다. 다들 착해 보이는데 처음 보는 친구들이에요.

-저는 매디슨이에요." "처음 뵙는데 어느 학교 출신이시죠?" "미술이에요.

-"저는 환경 디자인을 전공했고 탈리아는 그래픽 디자인을 전공했어요." 오브리가 자랑스럽게 대답했습니다.

-저희 둘 다 문학을 전공했어요.

이 친구들의 직업과 비교하면 제 직업은 조금 지루하게 들리지만 저는 문학을 사랑하고 제 인생에서 하고 싶은 일이 문학입니다. 가르치는 것도 좋아하기 때문에 이 직업이 저에게 맞는 직업입니다.

버스 시동 소리와 함께 속삭이는 소리가 들리기 시작하자 오브리가 무언가를 말하려고 합니다. 모든 여학생들이 기대에 찬 표정으로 한숨을 쉬는데, 분명 귀여운 남학생이 버스에 탔을 겁니다.

-"제 이름은 제이슨 벨이고 이번 주 여러분의 투어 가이드가 될 거예요.

저 목소리

그 이름

이게 가능한가요? 아뇨, 전혀 불가능해요 런던에 간다고 했는데 여긴 영국이 아니라 독일이잖아요.

앞을 보는 게 두렵지만, 앞을 보면 세상이 멈춰버려요. 호흡이 가빠지고 자동으로 좌석에 머리를 숨기게 되죠. 아니, 그 사람일 리가 없지만 그럼에도 불구하고 나는 내 눈으로 그를 보았다.

제이슨... 제이슨...

온기가 몸에서 빠져나가고 얼음장 같은 냉기가 온몸을 감싸는 것을 느낍니다.

내가 뭘 할 수 있을까, 그가 날 보지 않고 이곳을 탈출할 수 있는 확률이 얼마나 될까?

그는 우리 여행 가이드이고 우리 그룹은 20 명뿐입니다. 언젠가는 그가 나를 보지 못할 방법이 없습니다.

그는 나를 기억하지 못할 수도 있지만 무엇이 더 두려운지 모르겠습니다. 그가 나를 알아볼까봐, 아니면 못 알아볼까봐. 어떻게 해야 할까요?

내가 뭘 할 수 있을까?

쌍둥이에 대해 알면 안 돼요 절 믿지 않을 거예요 날 믿지 않고 욕하기 시작할 거야, 난 알아 다시는 가까이 오지 말라고 할 거고, 그러면 다른 어떤 것보다 더 상처받을 거예요.

아니, 쌍둥이에 대해 알면 안 돼요.

애들한테도 불공평하고 남편한테도 불공평해요?

아직 일어나지 않은 수많은 일과 수많은 시나리오를 계속 생각하다 보면 머리가 터질 것 같아요.

한 가지 분명한 건 제이스는 쌍둥이가 자신의 아이라는 사실을 알면 안 되고, 어쩌면 나는 그와 대화하거나 교류하는 것은 물론이고 쌍둥이의 존재조차도 알아서는 안 될지도 모릅니다. 가능한 한 오랫동안 제이스로부터 떨어져 있어야 해요.

-매디슨 "-오브리의 목소리가 들리지만 멀게 느껴지지만 나는 억지로 그녀를 바라보며 "괜찮아?"라고 물었다.

나는 아무 말도 할 수 없이 고개를 끄덕였다. 나는 충격에 빠졌다. 제 인생에서 제이스를 다시는 볼 수 없을 거라고 생각했어요. 제 인생과 아이들의 인생에 다시는 나타나지 않으리라 생각했는데, 인생은 저를 놀라게 하길 좋아하는 것 같아서 이번에도 처음 만난 아이만큼이나 크게 다가왔어요.