제3화

그날이 아직도 선명했다.

사무실에서 장부를 정리하던 중 갑자기 어지러워졌고 개인 비서가 병원에 가 보라고 권했으며 초음파 결과는 내가 임신 2개월이라는 사실을 보여줬다, 아이는 이미 심장이 뛰고 있었고 작고 소중한 보석처럼 느껴졌다.

나는 기쁨에 미쳐 버릴 것 같았다.

진료소에서 돌아오자마자 요리사에게 근사한 저녁을 준비하게 했고 그에게 이 기쁜 소식을 전할 생각뿐이었다.

그런데 그는 가문 회의를 마치고 돌아오자 얼굴이 무겁게 가라앉아 있었고 내가 입을 열기도 전에 이사벨라의 최신 의료 보고서를 내 앞에 내려놓았다.

"캐서린, 이사벨라가 재발했어, 상황이 심각해, 당장 골수 이식이 필요하니까 내일 나랑 진료소로 가."

너무도 당연하다는 듯한 말이었다.

결혼한 지 1년, 그는 한 번도 나를 '자기야' 같은 말로 부르지 않았고 드물게 내 이름을 부를 때도 늘 성까지 붙였으며 그 여자를 부를 때만은 언제나 "이사벨라"였다.

나는 예전엔 그의 말이라면 다 따랐다.

1년 전 이사벨라에게 골수를 기증할 때 그는 "가문에 아주 중요한 동맹"이라고 속였고 나는 그 말을 믿고 동의했다.

하지만 이번만큼은 내 아이를 위해 한 번쯤 싸우고 싶었다.

나는 단호하게 거절했다.

"난 더는 기증 안 해."

"나 임신했어, 이 아이는 낳을 거야, 모레티 가문의 후계자야."

레오는 한동안 말이 없었고 고개를 숙인 채 눈가가 붉어지는 게 보일 정도였다.

오래 지나 그는 얼굴을 들었고 목소리는 얼음처럼 식어 있었다.

"가문엔 다른 후계자도 있어, 하지만 이사벨라의 목숨은 모레티가 진 빚이야, 그 빚은 목숨 하나로만 갚을 수 있어."

내 눈물은 멈추지 않고 흘러내렸다.

그의 눈에는 내 아이, 미래의 후계자조차도 명예의 상징 같은 그 여자보다 가치가 없다는 뜻이었다, 그 여자의 목숨이 목숨이면 내 아이의 목숨은 목숨이 아닌가.

모성의 본능이 이번만큼은 절대 물러서지 말라고 소리쳤고 나는 문을 쾅 닫아 버린 채 침실로 들어가 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다.

아이만큼은 봐서라도 그가 양보하고 다른 공여자를 찾을 거라 믿었지만 그는 내 물컵에 약을 타는 쪽을 택했다.

한밤중 갈증에 침대 머리맡의 물을 마시는 순간 세상이 빙글 돌았고 다시 눈을 떴을 때 나는 진료소의 침대 위에 누워 있었으며 손등에는 수액 바늘이 꽂혀 있었고 아랫배와 허리가 찢어질 듯이 아팠다.

큰일이었다.

나는 허리를 찌르는 통증도 잊고 본능적으로 배를 더듬었고 끔찍한 예감이 온몸을 붙잡았다, 아이였다, 엄마가 널 지키지 못했어.

그가 검은 옷을 입은 채 들어왔다, 지옥에서 걸어 나온 사자처럼.

내 골수는 이미 뽑혀 있었고 아이도 이미 흘러내린 뒤였다.

그 순간 나는 미친 사람처럼 울부짖었고 심장은 산산이 부서져 버렸다.