제2화

"캐서린, 일 끝났어? 차고에서 기다리고 있어."

레오에게서 문자가 왔다.

우리는 한 달 내내 얼굴을 보지 못했다, 내가 그 사설 진료소의 수술대에서 깨어나 아이가 사라졌다는 걸 알게 된 뒤로 그는 "서부 해안 쪽 일을 처리한다"는 말만 남기고 모습을 감췄다.

그의 부모, 대부 카를로와 그의 아내는 처음부터 나를 좋아하지 않았고 우리의 결혼은 이전 세대 대부가 빚을 갚기 위해 맺어 준 거래 같은 것이었다, 우리 집안은 모레티의 보호가 필요했고 모레티는 우리 집안의 자산 운용 능력이 필요했으니까.

내 할아버지는 레오의 냉혹함과 수완을 높이 샀고 그는 감정 때문에 나를 함부로 대하지 않을 거라고 확신했다, 애초에 감정 같은 게 없는 사람이라고 믿었기 때문이다.

하지만 할아버지의 계산은 틀렸고 그들은 나를 싫어하는 걸 넘어 외부인 취급까지 했다.

레오는 아직도 내가 예전처럼 순순히 참기만 하는 캐서린이라고 생각했지만 나는 이미 달라져 있었다.

그가 한 달 동안 연락하지 않는 건 새삼스러운 일도 아니었고 오늘은 대부 부인의 생일이라 그가 왜 나를 부르는지 뻔했다, 가문 사람들과 동맹들 앞에서 다정한 부부 연기를 해야 하니까.

어차피 7일 뒤면 나는 이곳을 완전히 떠나게 될 거라 생각하자 그냥 가는 게 낫겠다고 마음먹었다, 위선적인 인사와 평가하는 시선을 마지막으로 한 번만 견디면 되는 일이었다.

모레티 빌딩 지하 주차장을 빠져나오자 레오의 검은 방탄 세단이 조용히 서 있었고 그는 차 옆에 기대 선 채 곧게 뻗은 체격과 딱 맞춘 정장으로 권력과 위험의 기운을 흩뿌리고 있었다, 각이 선 얼굴과 감정이 깃들지 않은 눈동자까지 모든 게 그대로였다.

한때 나는 그에게서 시선을 떼지 못했고 인정할 수밖에 없었다, 이 남자는 이미 내 마음에 깊은 흔적을 새겨 두었다는 걸.

"다 끝났어."

그의 목소리는 너무도 평온해서 그가 손으로 부숴 버린 아이가 애초에 존재하지 않았던 것처럼 느껴졌고 "미안하다"는 말조차 없었다.

나는 대꾸하지 않고 조수석 문을 잡아당겼다가, 좌석 위에 놓인 정교한 인형을 보고 손이 멈췄다, 마치 누군가의 자리를 선언하듯이.

참 우스웠다.

나는 입꼬리를 비틀어 올린 채 문을 세게 닫고 뒷좌석 문을 열어 그대로 몸을 밀어 넣었다.

그 인형이 누구 것인지 나는 알고 있었다, 이사벨라의 것이었다.

그 여자 때문에 그는 우리의 첫 아이를 제 손으로 목숨 끊었고 나는 아이를 잃은 순간 마음까지 텅 비어 버렸다, 그런데 이제는 인형 하나로 내 실패를 상기시키겠다는 건가.

창밖으로 시선을 돌리자 길 위에서 한 엄마가 치마를 입은 어린 딸의 손을 잡고 걷고 있었고 그 장면 하나에 눈가가 순식간에 젖었다.

"요즘… 몸은 좀 괜찮아?"

나는 정신을 추슬러 차갑게 짧게 답했다.

"응."

오늘은 내가 '유산'한 지 딱 한 달째 되는 날이었고 나는 단 하루도 쉬지 않았다, 일을 해야만 신경이 마비돼서 슬픔에서 잠시라도 빠져나올 수 있었으니까.

레오는 룸미러로 나를 여러 번 훔쳐보더니 낮게 말했다.

"찬물 만지지 말고, 좀 쉬어, 아이는… 우리 또 기회가 있을 거야."

속에서 이유 없는 구역감이 올라왔다.

이제 와서 나를 걱정한다고?

우리 관계는 늘 차가운 사업 계약서 같았고 예외는 단 한 번, 그가 내게 아이를 포기하라고 요구하며 이사벨라에게 다시 골수를 내놓으라고 했던 그때뿐이었다.

그때 나는 처음으로 그에게 미쳐 날뛰었고 처음으로 이성을 놓쳤다.

"나… 이번 한 달은 서부 해안에서 골치 아픈 일들 처리하느라 바빴어."

그는 설명을 덧붙였지만 나는 더 듣고 싶지 않았다.

예전의 나라면 의미 없는 대화를 맞춰 줬겠지만 오늘의 나는 창밖 세상만 조용히 보고 싶었다, 며칠 뒤면 나는 이 모든 것과 영원히 작별할 테니까.