제2화

아침빛이 크루아 펜트하우스를 가득 채우며 모든 윤이 난 표면을 금빛으로 물들였다. 겉에서 보면 완벽한 천국 같았다. 천장부터 바닥까지 이어진 통창, 수십억 원짜리 예술품, 겉보기엔 조화로운 삶.

하지만 그 대리석 아래에는 썩은 것이 꿈틀거리고 있었다.

나는 거울 앞에서 실크 드레스의 어깨끈을 고쳐 매며, 흐트러짐 없는 모습을 억지로 완성했다. 정확히 그려진 붉은 입술, 윤기 흐르는 머리결, 미동도 없는 미소.

보는 사람에게 '괜찮다, 흔들리지 않았다'고 말하는 표정.

아래층으로 내려가자 서유정이 소파에 느긋하게 누워 있었다. 우현석의 셔츠 하나만 걸친 채 왕관처럼 휘감고, 맨다리는 쿠션 위에 길게 뻗어 있었고, 손에는 초록빛 주스까지 들려 있었다. 내가 들어가도 고개조차 들지 않았다.

"현석 씨는 아침엔 커튼을 열어두는 걸 좋아해."

그녀가 대수롭지 않게 커튼 쪽을 턱으로 가리켰다.

"그 정도는 알고 있어야 하는 거 아니야?"

손바닥 안에서 손톱이 깊게 파고들었다.

"맞아." 나는 부드럽게 받아쳤다.

커튼 앞으로 걸어가 힘껏 열어젖히자 햇빛이 한꺼번에 쏟아져 들어왔고, 서유정은 순간적으로 얼굴을 찡그렸다.

"이게 더 낫지?"

그녀는 비웃었지만 눈동자 속에 잠깐 흔들림이 스쳤다.

나는 그 작은 금을 보석처럼 마음 깊숙이 챙겨두었다.

오후가 되자 나는 황정미 뒤를 따라 다른 저택을 둘러보는 일정에 합류했다. 건축가들과 함께 이동하며, 그녀는 한 치 흐트러짐 없이 명령을 내렸다.

"동쪽 날개 쪽은 서유정을 위해 전부 리모델링할 거야. 유아방, 침실 세 개, 직원 숙소까지. 이예나, 너는 디자이너들이랑 조율해."

나는 가죽 수첩을 들고 꼼꼼하게 적었다. 완벽한 비서처럼. 아니, 완벽하게 존재감이 지워진 유령처럼.

"네, 그렇게 할게요, 어머님."

황정미는 내가 옆에 있는지도 모르는 듯, 수입 벽지와 샹들리에 이야기에만 빠져 있었다.

하지만 나는 단순히 노트를 적는 게 아니었다.

그녀의 과도한 소비, 무책임한 결정 하나하나를 기록하고 있었다. 나중에 뒤틀어 쓸 수 있는 증거들로.

서유정이 배에 손을 올리며 의미심장하게 미소 지었을 때, 황정미의 눈빛이 한껏 부드러워졌다.

"이 아이가 우리한테 후계자를 안겨줄 거야."

그녀는 내가 못 듣기라도 할까 봐 일부러 더 크게 말하듯 내내 강조했다.

나는 칼날처럼 예리한 미소를 띠었다.

"부디 그 말이 현실이 되면 좋겠네요."

그날 밤, 나는 아무도 모르는 피난처로 몸을 숨겼다.

드레스룸 한쪽, 벽장 뒤에 숨겨진 작은 방. 그 안에는 내가 직접 만든 거미줄 같은 정보의 지도—재무 흐름, 계약서, 붉은 실로 연결된 인맥도—내가 아니면 아무도 해독할 수 없는 세계가 펼쳐져 있었다.

나는 새 파일 하나를 보드에 더했다. 서유정의 아버지 서성식의 회사가 내놓은 미서명 계약서. 그의 회사는 이미 자본이 바닥나 위태로웠고, 구명줄이 필요했다.

그 구명줄을 내가 만들어 줬다. 언뜻 보면 구원이지만, 세부 조항을 뜯어보면 목을 조여오는 올가미였다.

사인을 하는 순간, 서씨 집안은 내 손안에 들어오게 된다.

그리고 빚이라는 건, 세상에서 가장 날카로운 흉기가 될 수 있다.

저녁 식사 자리에서 우현석은 늦게 나타났다. 넥타이는 흐트러지고, 서유정은 곁에서 환하게 빛났다. 그는 내 쪽을 쳐다보지도 않은 채 술을 따라 마셨다.

그리고 내가 흐트러지지 않은 미소를 유지하고 있다는 사실은, 당연히 눈치채지 못했다.

"여보."

나는 잔을 그의 앞으로 밀어주며 부드럽게 말했다.

"오늘 저택 공사 계획 정리해뒀어. 서유정 씨가 원하는 건 전부 준비해둘 거야."

서유정은 입꼬리를 올렸지만, 우현석은 잠시 멈춰서 의심스러운 눈빛을 스쳤다.

"좋아."

그는 결국 잔을 비웠다.

그들은 내가 순순히 따르고 있다고 믿었다.

부서져서 반항할 힘도 없다고 착각했지만 가면 아래에서 나는 칼을 갈고 있었다.

머지않아, 그 칼끝이 누구를 향하게 될지, 곧 그들은 피로서 알게 될 것이다.