3

MILLIE

어머니는 아버지가 결혼식을 위해 골라준 드레스를 잡아당겼는데, 하퍼는 이를 '고기 쇼'라고 불렀습니다. 아무리 잡아당겨도 드레스는 완고하게 짧게 남아있었습니다. 저는 불안한 마음으로 거울 속 제 모습을 바라보았습니다. 이렇게 노출이 심한 옷을 입어본 적이 없었거든요. 검은색 드레스는 제 몸에 달라붙어 곡선을 강조하고 무릎 위까지 올라오는 길이였습니다. 상의는 반짝이는 금색 뷔스티에에 검은색 얇은 명주 그물 스트랩이 달려 있었습니다. "어머니, 저는 이걸 입을 수 없어요." 제가 항의했습니다.

거울을 통해 서로를 바라보던 저는 그녀의 우아한 바닥까지 내려오는 드레스를 보고 그녀의 단정한 옷차림이 부러웠습니다. "여자처럼 보이세요." 그녀가 나지막한 어조로 말했습니다.

불편함은 점점 커졌고 저는 움찔했습니다. "나 창녀 같아 보여요."

어머니는 드레스가 비싸고 제가 그 옷을 입으면 멋져 보인다고 지적하며 제 걱정을 일축했습니다. 어머니는 지오가 누구든 제 외모를 좋아할 거라고 믿으셨어요. 저는 제 가슴골을 내려다보며 작은 가슴에 대한 자괴감을 느꼈습니다. 저는 겨우 열다섯 살이었는데 제 나이를 훌쩍 뛰어넘는 옷을 입은 것 같았어요.

그녀는 제 키를 키워주겠다며 5인치 높이의 검은색 하이힐을 건네주었습니다. 저는 지오라는 사람에게 잘 보이기 위한 신발이라는 걸 알면서도 마지못해 신었습니다. 어머니는 미소를 지으며 고개를 높이 들고 뉴욕의 다른 모든 여성들을 능가하는 아름다움을 뽐내라고 격려했습니다. 어머니는 지오의 명성과 정복에 대해 잘 알고 계셨던 것 같아서 아버지가 어머니에게 털어놓으셨는지 궁금했습니다.

저는 망설이며 그녀에게 동행을 요청하고 싶었지만 그녀는 지오와 그의 수행원들을 포함한 남성들이 기다리고 있는 방에 혼자 들어가야 한다고 주장했습니다. 우리 모두가 저녁 식사를 하기 전에 아버지가 지오를 소개해 주어야 했습니다. 이 지시는 저에게 수없이 반복되었습니다.

두려움과 취약함이 뒤섞인 감정을 느끼며 저는 최근 몇 주 동안의 발 뒤꿈치 훈련에 감사하며 방에서 나섰습니다. 1층 벽난로 라운지 문 앞에 서자 가슴이 두근거렸습니다. 하퍼가 제 곁에 있었으면 좋겠지만 어머니가 하퍼를 붙잡고 계셨을 거예요. 누구도 예비 신부의 스포트라이트를 빼앗지 않고 혼자서 이 순간을 마주해야 했습니다.

위협적인 나무 문을 바라보며 저는 도망칠까 고민했습니다. 문 뒤에서 아버지와 보스의 웃음소리가 들렸습니다. 그 방은 강력하고 위험한 남자들로 가득 차 있었고, 저는 어린 양처럼 혼자 들어가야 했습니다. 그런 생각을 떨쳐버리고 그들을 충분히 오래 기다리게 했다는 것을 스스로에게 상기시켜야 했습니다.

결연한 마음으로 손잡이를 잡고 문을 밀었습니다. 제가 들어서자 대화가 멈추고 모든 시선이 저에게로 향했습니다. 제가 무슨 말을 해야 했나요? 긴장감이 엄습했고, 아무도 제 두려움을 보지 않기를 바라며 떨었습니다. 아버지는 만족스러운 미소를 지었고, 지오의 강렬한 시선이 저에게 고정되어 저는 숨을 죽인 채 그 자리에 멈춰 섰습니다. 아버지가 딸깍 소리와 함께 잔을 내려놓자 방은 조용해졌습니다. 곧 아무도 말을 하지 않으면 방에서 나가야겠다고 생각했습니다. 나는 재빨리 모여 있는 남자들의 얼굴을 훑어보았고, 뉴욕에서 온 사람과 시카고 아웃핏에서 온 사람을 알아볼 수 있었습니다. 그중에는 태너도 있었는데, 그는 위로를 건네고 싶었지만 아버지의 반대를 의식해 말을 아꼈습니다.

아버지는 마침내 제게 다가와서 제 등에 손을 얹고 도살장으로 끌려가는 양처럼 모인 사람들 쪽으로 저를 안내했습니다. 모인 사람들 중 마티아스 루베르티는 완전히 무관심한 듯 스카치에만 집중하고 있었습니다. 아내의 장례식에 참석한 지 두 달밖에 지나지 않아 30대의 홀아비가 된 그였으니까요. 그가 지오만큼 저를 놀라게 하지 않았다면 동정심을 느꼈을지도 모릅니다.

물론 아버지는 지오가 경외심을 가질 것으로 예상한 듯 도전적인 표정으로 미래의 남편을 향해 저를 직접 안내했습니다. 하지만 지오의 표정은 마치 별 볼일 없는 바위를 바라보는 듯 무표정했다. 그의 차가운 회색 눈은 여전히 아버지를 응시하고 있었습니다.

"이쪽은 제 딸 밀리입니다."라고 아버지가 말씀하셨습니다.

지오는 우리의 어색한 만남에 대해 언급하지 않은 것 같았습니다. 버논 루베르티가 "제가 너무 많은 것을 약속한 건 아니죠?"라고 말했습니다.

부끄러움에 휩싸여 땅이 저를 통째로 삼켜버렸으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 제가 받고 있는 관심은 압도적이었습니다. 특히 최근에 입문해 18살이 된 스펜서의 시선이 유독 거슬렸습니다. 그의 시선은 제 피부를 소름 끼치게 만들었습니다.

"지오는 간단하게 대답했습니다.

아버지는 지오의 무덤덤한 반응에 당황한 듯했습니다. 다른 사람들은 눈치 채지 못한 채 카르센은 내 뒤로 몰래 다가와 내 손을 잡았다. 하지만 지오는 눈치채고 제 허벅지에 위험할 정도로 가까이 다가온 오빠의 시선이 제게 머물러 있었습니다. 저는 긴장한 듯 몸을 움직였고 지오는 고개를 돌렸습니다.

"미래의 신부와 남편이 잠시 단둘이 있고 싶을까요?" 아가톤 메란테가 제안했습니다. 깜짝 놀란 저는 충격을 금방 감추지 못한 채 그를 바라보았습니다. 지오는 눈치챘지만 신경 쓰지 않는 것 같았습니다.

아버지는 미소를 지으며 자리를 떠났고, 저는 믿기지 않았습니다. "제가 남아도 될까요?" 엔리케가 물었고 저는 살짝 미소를 지었지만 아버지는 고개를 절레절레 흔들었습니다. "몇 분만 혼자 있게 해줘요." 그가 말했다. 아가톤 메란테는 지오에게 윙크까지 했습니다. 그들은 모두 방을 나갔고 지오와 카센, 그리고 저만 남았습니다.

"카르센," 아버지의 목소리가 날카롭게 들렸습니다. "당장 거기서 나와요."

마지못해 카르센은 내 손을 놓아주고는 지오에게 다섯 살짜리 아이나 할 수 있는 죽음의 눈빛을 보냈다. 지오의 입술이 일그러졌다. 문이 닫히자 우리 둘만 남았다. 지오 아버지의 윙크는 무슨 뜻이었을까요?

나는 지오를 힐끗 쳐다보았다. 예상했던 대로 하이힐을 신은 제 머리 꼭대기가 그의 턱까지만 닿았습니다. 그는 나를 한 번도 쳐다보지 않고 창밖을 응시하고 있었다. 창녀처럼 옷을 입어도 지오는 저에게 더 이상 관심을 보이지 않았습니다. 왜 그럴까? 나는 그가 뉴욕에서 사귀었던 여자들을 본 적이 있었다. 그들은 뷔스티에를 훨씬 더 잘 채웠을 것입니다.

"드레스는 고르셨어요?" 그가 갑자기 물었고, 저는 깜짝 놀라 뛰었습니다. 그의 목소리는 평소처럼 깊고 차분했습니다.

"아니요." 제가 인정했습니다. "아버지가 그랬어요."

지오의 턱이 씰룩거렸고, 그의 이해할 수 없는 태도에 점점 더 긴장했습니다. 지오는 재킷 안쪽으로 손을 뻗었고, 순간 저는 그가 총을 꺼낼지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 그는 손에 블랙박스를 들고 있었습니다. 제 쪽으로 고개를 돌린 저는 그의 검은 셔츠에 집중했습니다. 그의 영혼처럼 그의 모든 것이 검게 보였습니다.

수많은 여성들이 꿈꿔온 순간이었지만 지오가 상자를 열었을 때 저는 차가운 기분이 들었습니다. 상자 안에는 중앙에 커다란 다이아몬드가 세팅된 화이트 골드 반지와 약간 작은 다이아몬드 두 개가 양옆에 놓여 있었습니다. 저는 움직이지 않았습니다.

우리 사이의 어색함이 최고조에 달했을 때 지오가 손을 내밀었습니다. 얼굴이 붉어진 저는 손을 내밀었고, 그의 손이 제 피부에 닿자 움찔했습니다. 그는 제 손가락에 약혼반지를 끼워주고는 손을 놓아주었습니다.

"고맙습니다." 저는 그 말을 하고 싶어서 그의 얼굴을 올려다보았지만, 그의 눈에는 분노의 기색이 역력했습니다. 제가 무슨 잘못을 했나요? 그는 팔을 내밀었고 저는 제 팔을 연결하여 라운지에서 나와 식당으로 안내했습니다. 우리는 조용히 걸었습니다. 지오가 저에게 충분히 실망해서 약속을 취소할 수도 있었을까요? 하지만 만약 그랬다면 그는 제 손가락에 반지를 끼워주지 않았을 겁니다.

식당에 들어갔을 때 남자들은 이미 자리를 잡고 있었고, 마침내 제 가족 중 여자들도 합류했습니다. 이상하게도 메란테 부부는 여성 동반자를 데려오지 않았습니다. 아마도 그들은 우리 집에 여성들이 노출될까봐 아버지와 루베르티스 가문을 의심한 것 같았다.

저도 아버지나 보스를 믿지 않았으니 그들의 경계는 이해할 만했습니다. 저는 주의를 끌지 않기 위해 재빨리 어머니와 누나들 곁으로 가서 손가락에 낀 반지를 감상하는 척했습니다. 하지만 하퍼는 저에게 의미심장한 표정을 지었습니다. 어머니가 무슨 말로 침묵을 지켰는지는 잘 모르겠지만, 하퍼가 날카로운 말을 쏟아낼 준비가 되어 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 저는 어머니에게 조용히 참으라고 신호를 보냈고, 어머니는 좌절감에 눈을 굴리며 마지못해 순순히 응했습니다.

저녁 식사는 흐릿한 흐릿함 속에서 지나갔습니다. 남자들은 비즈니스에 관한 이야기를 나누고 여자들은 침묵을 지켰습니다. 저녁 내내 제 시선은 제 손가락에 낀 무겁고 답답한 반지에 계속 머물렀습니다. 지오가 내게 준 압도적인 소유의 상징처럼 숨이 막히는 느낌이 들었습니다.