#1 각성

젤리 다리를 짚고 절벽 꼭대기로 향하는 길을 따라가다 보니 두통과 손바닥에 땀이 나고 아드레날린이 솟구칠 정도로 머릿속으로 피가 솟구칩니다. 저처럼 보름달의 가장 높은 곳에서 의식을 치르는 다른 사람들 뒤로 걸어 들어갑니다. 저는 숨이 막히고 메스꺼움과 두려움으로 인한 몸의 떨림과 싸우며 내딛는 발걸음을 너무 가까이서 지켜보다가 앞의 소녀와 충돌할 뻔했습니다. 그녀를 피하기 위해 옆으로 비틀거리며 돌을 걷어찼습니다.

"앞을 잘 보고 가, 거절해!" 동행한 멘토 중 한 명이 으르렁거리며 손바닥으로 제 옆구리를 때리더니 가까이 다가와 제 뒤로 거칠게 밀어붙였습니다. 바위틈에 부딪힐 정도로 세게 밀치는데, 그 힘에 저는 거의 바닥에 부딪혀 고통의 기침을 내뱉을 뻔했습니다. 스치는 듯한 타는 듯한 통증을 무시한 채 재빨리 몸을 바로 세우고 두 발자국을 건너뛰며 충돌로 멍든 팔과 어깨를 문지르며 다시 대열에 합류합니다. 시선을 마주치면 윗사람에 대한 예의가 없다는 이유로 뺨을 때릴지도 모른다는 생각에 눈을 마주치지 않으려고 노력합니다.

레이몬드라는 이름의 그는 스물네 살 정도입니다. 잠수함의 알파 무리와 산토 무리의 주요 리더 중 한 명인데, 우리와 관련된 모든 것을 싫어해요. 순수한 혈통의 또 다른 우월한 늑대는 우리를 불편하고 자신의 공기를 마실 가치가 없는 존재로 여깁니다.

이것이 제 삶의 현실이며 이 계층 구조에서 제가 얼마나 작은 가치를 지니고 있는지 보여줍니다. 거절은 더 이상 별도의 정체성이 없는 것처럼 우리 모두의 이름이며, 저는 이 사람들과 이 삶에서 하루빨리 자유로워지고 싶습니다.

"멈춰!" '그림자 바위'로 알려진 절벽의 평평한 꼭대기에 다다랐을 때 전방에서 들려오는 낮고 거친 목소리에 우리 모두는 발걸음을 멈췄습니다. 바위라기보다는 커다란 고원에 가깝지만 산 구석진 곳에 태양이 빛과 온기를 내려놓지 않아서 매일 밤 달을 직접적이고 방해받지 않고 볼 수 있습니다. 수백 년 동안 이 의식을 위해 이곳을 찾아왔고 마침내 이곳에 도착했습니다.

나는 내 앞에 있는 소녀를 지나쳐 그녀의 옆으로 다가가 눈앞에 펼쳐진 익숙한 장면을 바라본다. 무슨 일이 벌어지고 있다는 사실에 속이 울렁거립니다. 난간 근처 곳곳에 설치되어 있는 조명탄과 타오르는 불이 이미 이 커다란 플랫폼의 곡선을 따라 밝게 빛나고 있습니다. 붉은색과 호박색 빛을 내며 곧 벽에서 벽까지 어둠이 드리워질 이 고요한 밤의 공간을 밝게 비추고 있습니다. 공터 중앙에는 분필로 기호가 표시되어 있고, 그 주변에는 깨어날 사람들을 위한 커다란 원이 하나씩 그려져 있습니다. 정말 이게 현실이고 숨을 곳이 없다는 현실에 몸서리칩니다. 도망칠 수도 없고 막을 방법도 없습니다.

"여기서 옷을 벗고 이걸 입어라." 키가 크고 근육질인 산토가 거의 까만 눈으로 우리를 내려다보며 경멸의 눈빛으로 으르렁거리며 긁힌 회색 담요를 우리 품으로 밀어 넣습니다. 아마도 다른 사람들처럼 우리 종족도 이런 일을 겪게 하는 것에 짜증이 났을 겁니다. 그가 먹이를 주면서 지나가는데, 많은 무리가 이 광경을 보기 위해 절벽 가장자리와 우리 위에 있는 절벽 주위에 모여 있다는 것을 알 수 있습니다.

모든 무리가 이미 이곳에 모였고, 중앙에 후안 산토와 그의 직속 부하들이 서 있습니다. 그의 2인자, 3인자, 그리고 그의 아들 콜튼. 제복을 차려입은 주술사가 직원들과 함께 서서 업무 시작을 기다리고 있습니다. 오랜 세월 이곳에 있었으니 눈 감고도 할 수 있는 일이겠지요.

저는 눈을 감고 긴장한 채로 순서에 의문을 제기하지 않고 바로 시작합니다. 어떻게 하는지 알아요. 다른 사람들과 마찬가지로 최대한 몸을 가리기 위해 어깨에 걸치고 서둘러 옷을 벗습니다. 나중에 다시 돌아올 물건들을 깔끔하게 정리해 버립니다.

변신은 옷을 갈기갈기 찢어버리기 때문에 알몸으로 대처하는 것이 가장 좋은 방법입니다. 나중에 다시 옷을 입을 수 있겠지만, 지금은 이 가려운 낡은 담요가 제 민낯을 가릴 수 있는 전부입니다. 아무도 신경 쓰지 않아요. 늑대들 사이에서 나체는 흔한 일이며, 실제로 늑대들이 쳐다보거나 이상하게 생각하지 않습니다. 많은 늑대들이 눈 깜짝할 사이에 돌아서서 아무것도 가리지 않은 채 인간의 모습으로 돌아옵니다. 옷을 입지 않고 집에 돌아와야 할 때 부끄러워하며 숨는 것도 나약함의 또 다른 신호입니다.

물론 알파형은 신체적으로 완벽하기 때문에 아무 걱정 없이 누드 상태로 돌아다닐 수 있습니다. 문제가 되는 유일한 경우는 짝이 아닌 다른 사람에게 훔쳐보는 경우입니다. 수컷은 영역심이 강하고 질투심이 많으며 짝짓기를 할 때 예측할 수 없는 공격성을 보이므로 서로의 암컷을 쳐다보는 것 때문에 정기적으로 싸우는 경우가 흔합니다.

이는 매우 기본적이고 원초적인 행동이며 무리의 일원이 되는 것을 그리워하지 않는 또 다른 이유이기도 합니다. 우리는 본질적으로 동물이고 인간은 우리 사이의 정상적인 것을 방해할 수 있습니다. 공격성, 신체적 적대감, 심지어는 서로를 때리는 것조차도 결혼한 사람들 사이에서는 인간과 같은 시각으로 바라보지 않죠. 부부는 때때로 늑대처럼 싸우기도 하고, 물거나 긁는 것이 분쟁을 해결하는 가장 좋은 방법입니다.

저는 재빨리 옷을 벗고 옷과 신발을 발목 사이에 깔끔하게 쌓아두고 일어나 담요를 꼭 끌어안고 다음 명령을 기다리며 차가운 바람을 막아줍니다. 긴장한 탓에 눈에 띄게 몸을 떨며 주위를 둘러보니 다른 대원들의 두려움과 창백한 피부, 근엄한 표정이 똑같았습니다. 저만 겁에 질린 것은 아닙니다. 우리 모두는 이 상황이 얼마나 심각한지 보았고, 밤이 다 가기도 전에 지금까지 살아오면서 겪었던 어떤 것과도 비교할 수 없는 고통을 느꼈을 것입니다.

"비켜!" 레이먼드가 수컷을 제 왼쪽으로 밀며 앞장서라고 했고, 저희는 성실히 따라갔습니다. 조용히 일렬로 공터로 가서 우리를 기다리고 있는 분필 동그라미로 향합니다. 잠시 눈을 감고 얼음장처럼 온몸에 퍼지는 두려움을 삼키려고 애쓰고, 그 노력으로 목이 마르고 가렵습니다. 정신을 가다듬고 눈앞의 선이 사라지면서 처음 보이는 원으로 재빨리 이동합니다. 수백 명의 눈이 우리를 지켜보며 기다립니다. 다가오는 밤의 섬뜩한 침묵 속에서 저는 하늘을 올려다보며 영원한 평온을 찾습니다. 곧 어두워지고 반짝이는 별들이 점점이 흩어지겠지만 지금은 대낮이고 우리는 시작해야 합니다. 곧 달이 뜰 테니까요.

모두가 재빨리 자리를 잡고 자리를 잡자 주술사의 우렁찬 목소리와 함께 정적이 깨지고 지팡이를 들면서 모두 앉으라는 손짓이 이어집니다. 저는 시키는 대로 재빨리 몸을 숙이고 담요를 덮고 차갑고 딱딱한 바닥에 다리를 꼬고 앉았습니다. 덜 불편하도록 내 아래에 담요를 충분히 덮으려고 노력합니다. 사방에서 따가운 시선이 쏟아지는 것을 의식하며 그 시선을 모두 지우려고 노력했다.

"마셔." 뒤에서 무언가 딱딱한 것이 내 갈비뼈를 가격했고, 나는 비명을 지르며 날카롭게 똑바로 앉아 고개를 돌려 나무 컵을 내밀었다. 내가 컵을 집어 들자 또 다른 산토가 내 손에 컵을 밀어 넣었다.

"이게 뭐예요?" 나는 멀리서 지켜보면서 산토끼들 중 한 명이라도 알아챌 수 있을 거라 생각한 어리석고 순진한 생각에 순진하게 물었다.

"마셔보고 알아보세요." 그는 빙그레 웃으며 별다른 대답 없이 자리를 떴다. 나는 그의 태도에 속으로 짜증을 내며 한숨을 내쉬다가 그 안에 담긴 짙은 호박색 액체를 내려다보니 허브와 향수의 진한 향기가 얼굴에 스며들었다. 다른 사람들이 의심의 여지없이 빠르게 마시는 것을 발견하고 저도 따라 마신다.

걸쭉한 꿀 맛이 나는데, 온갖 화학 물질이 섞여 있어 목이 따갑고 걸쭉한 농도 때문에 질식할 것만 같았습니다. 헛구역질이 났지만 가만히 있으려고 애쓰며 여러 번 꿀꺽 삼켰습니다. 쓴맛이 목구멍을 타고 뱃속으로 퍼져나가는 동안 눈을 감고 있자마자 둘 다 따뜻해집니다. 피부가 닿는 곳마다 바위의 차가운 기운을 밀어내고 혈관과 팔다리로 퍼져나가는 것을 느낄 수 있었고, 거의 즉시 약간 어지러워지기 시작했습니다. 내 주변의 땅이 밀물 때 밀려오는 바다처럼 부드럽게 움직이고 흔들립니다.

고개를 흔들었지만 소용이 없었습니다. 넘어지지 않도록 몸을 앞으로 구부리고 보니, 왜 이런 광경을 볼 때마다 가장 늦게 깨어난 사람이 의식 내내 엎드려 움직이지 않고 앉아 있다가 돌아서야 했는지 이제야 알 것 같습니다. 빛이 어두워지면서 모든 의식과 그 단계를 잊어버린 것 같았습니다. 고통에 대한 약을 먹은 듯 초현실의 베일이 따뜻하고 푹신한 안개처럼 휩쓸고 지나가면서 제 주변의 모든 것을 잊어버리기 시작했습니다.

주술사가 춤을 추고, 물건을 흔들고, 노래를 부르고, 박수를 치는 소리만 들리면서 무슨 일이 벌어지고 있는지, 얼마나 오래 이런 상태였는지 알 수 없습니다. 시야는 흐릿하고 파도처럼 밀려오고, 몸은 무겁고 정신은 혼미해져 더 이상 내가 여기 있다는 느낌도, 의식이 있다는 느낌도 들지 않습니다. 시간이 얼마나 빨리 지나가는지, 얼마나 느리게 지나가는지 전혀 알 수 없고, 주변이 너무 빨리 어두워져 우주로 표류하거나 길을 잃고 사라지는 것을 막을 수 없다는 것만 알 수 있습니다. 불 냄새와 향 냄새가 나를 아찔하고 졸리게 만드는 검은 공간의 작은 거품 속으로 나를 몰아넣습니다. 평화롭지만 왠지 모르게 평화롭지 않고, 거의 손이 닿지 않는 곳에서 의식과 두려움이 꿈틀거립니다.

따뜻한 손길이 느껴지지만 잘 모르겠고, 갑작스럽게 불어오는 산들바람은 내 영원한 열기를 식혀주지는 못합니다. 이상한 반수면 상태에 빠져 더 이상 눈을 뜰 수도 없고 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 이해할 수도 없습니다. 거의 쾌적합니다.

차가운 액체와 주름진 손, 이마에 무언가 묻은 듯한 느낌에 잠시 현실을 잊고 눈앞에서 춤추는 형태에 집중하려고 애씁니다. 덜컹거리는 소리, 연기를 날리며 콧등으로 흘러내리는 노래가 들리고, 새로운 차례를 준비하기 위해 피를 흘리며 새로운 차례를 맞이한다는 기억이 떠오릅니다. 내 얼굴에는 알파가 도살한 동물과 함께 늑대의 표식이 새겨질 것입니다.

무언가가 내 피부를 잡아당기는 듯한 거친 느낌에 살짝 놀란 다음, 갑자기 나는 평평하게 떠오르거나 공중에 떠 있거나 아니면 그냥 누워 있습니다. 더 이상 단서가 없습니다. 제 몸이 무슨 일을 하고 있는지 알 수 없을 정도로 정신이 혼미해졌고, 늑대 무리가 달을 맞이하기 위해 부르는 무겁고 큰 음색의 늑대 노래가 산 전체에 울려 퍼졌습니다. 몇 달 전 고아원 창고에서 술을 발견했을 때 처음으로 술에 취한 것도 아니고 이런 기분을 느껴본 적이 없습니다.

여러 번 목격했던 기억을 떠올리면 이불을 가져가서 뒤집어쓰고 보름달의 축복을 받기 위해 이불을 눕히는 모습이 떠오르며, 논리적으로 제 뇌의 일부가 이런 일이 일어나고 있다고 말하고 있습니다. 더 이상 팔다리에 붙어 있지 않은 것 같고 따뜻한 느낌이 뺨을 스치는데 안개 속을 뚫고 거친 목소리가 들려옵니다.

"아플 거야... 빨리 보고 싶어, 거부해. 아니면 이렇게 널 이용할 수도 있어. 드디어 내 방식대로 해봐." 나는 그 목소리를 거의 알아볼 수 없었지만, 직감적으로 1년 전 나에게 키스를 시도했던 콘란 무리의 남자애 데이먼이라는 것을 알 수 있었다. 그는 학교 복도에서 저를 구석에 몰아넣고 벽에 밀치고 제 드레스 위로 손을 밀어 넣으면서 강제로 키스를 하려고 했어요. 저는 그를 물리치고 그의 잘난 얼굴에 상처를 남겼고 그 후로 그는 저를 노리고 있습니다. 제가 그에게 심한 상처를 입힌 것은 아니었고 금방 회복되었지만 그의 자존심과 자존심에 상처를 입힌 것은 분명해요.

나는 반응할 수 없었고 뜨거운 침입 감각이 어깨를 타고 내려오면서 그의 손이 내게서 떨어지기를 간절히 원하면서 몸부림칠 수밖에 없었다. 하지만 그는 그렇게 멍청하지 않았고 모든 사람들이 우리를 주시하고 있는 상황에서 제가 지금 감각으로 돌아오기 위해 싸우려고 노력하는 동안 그는 저를 내 운명에 내버려 둡니다. 이 일이 끝나고 나면 그가 나를 이렇게 돌봐 줄 사람이 될까 갑자기 두렵습니다. 나를 옷과 절벽 가장자리의 숨겨진 그림자로 다시 안내 할 책임이 있습니다. 그가 무슨 짓을 할지 누가 알겠습니까? 회전이 끝나면 약물로 인한 무감각 상태에서 벗어날 수 있는지 아닌지는 기억이 나지 않습니다.

나는 더 이상 그것에 대해 생각할 수 없었고, 그렇게하자마자 마치 토치를 켠 것처럼 불타는 빛이 내 몸 전체에 강하게 부딪쳤고 나는 본능적으로 바닥에 아치형 자세로 경련을 일으켰습니다. 마치 불을 붙인 것처럼 피부 구석구석이 부글부글 끓고 물집이 잡힐 정도로 고통스러웠고, 저는 숨을 헐떡이며 발밑의 땅을 움켜쥐고 발톱을 할퀴었습니다. 거친 지형에 손톱이 부러지면서 구출을 위해 허둥대지만 비명을 지르는 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다.

강렬한 감각이 내 피부를 뼈에서 뜯어내고 온몸을 뒤덮으면서 고통에 울부짖고 몸부림칩니다. 목소리가 깊어져 파편을 삼키는 것처럼 긁어대며 쉰 목소리가 나고, 울음소리는 으르렁거림으로 변해 목구멍이 터질 것만 같았습니다. 잠시 동안 목이 졸리는 것 같았습니다. 나는 공격을 받고 있고, 내 몸은 황폐화되고, 뒤틀리고, 꺾이고, 죽임을 당하고 있지만, 이것은 다른 늑대가 아닙니다... 이것은 전환입니다. 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 심해요.

갈라지고, 경련을 일으키고, 파괴적인 고통이 나를 지옥처럼 찢어 놓았습니다. 흙먼지, 돌멩이, 먼지가 살갗을 긁고 스치면서 화상을 입는 고통을 재현하기 위해 이리저리 굴러다닙니다. 나는 낑낑대고 신음하지만, 내 몸이 바삭바삭 부서지고 갈기갈기 찢어지는 고문의 고통은 전혀 완화되지 않습니다. 나는 울부짖으며 어머니에게 살려달라고 애원하고, 운명에게 이 일을 멈춰달라고 통곡하고, 바위를 할퀴고, 온몸의 힘으로 손가락을 부러뜨리고, 내 피부의 남은 부분을 날카로운 모서리에 찢어버린다.

그 누구도 이런 기분에 대비할 수 없었고, 저는 뜨거운 숯불 위에서 천천히 구워지는 동안 속이 뒤집어지고 있었습니다. 숨도 못 쉬고 비명도 지르지 못한 채 조용히 몸부림치고 몸부림치면서 지옥에 휩싸여 몸을 비틀고 돌았습니다.

우리의 소리는 팩을 밟고, 외치고, 박수치는 소리로 묻혀버리고, 천둥소리가 땅을 울리며 부서지고 부서진 내 몸을 통해 울려 퍼지고... 달이 절정에 이르면 울부짖음으로 바뀌고, 그들과 같이 되기 위한 마지막 전환을 하도록 부추깁니다. 오늘 밤 그 누구도 변신하지 말고 의식을 깨뜨려서는 안 된다는 엄격한 명령에 따라 함께 울부짖습니다. 오늘 밤 오직 새로운 것만이 변할 것이며, 더 나은 것을 만들기 위해 우리의 인간 형태가 파괴되면서 우리의 피만이 흐를 것입니다.

죽고 싶어요.

견딜 수 없는 고통이 나를 미쳐버릴 지경에 이르게 하고, 인간으로서의 자아가 존재하지 않도록 고문당하는 것만 같습니다. 내 몸의 모든 뼈가 마치 손으로 하는 것처럼 한 번에 하나씩 부러지고 변형되며, 살이 찢어지고 근육에서 떨어져 나갑니다. 영원히 지속될 것 같은 지옥 같은 자해 상처에서 피가 흘러나오고, 끈적끈적한 뜨거운 열기가 나를 뒤덮고, 숨이 막히고, 사악한 금속 냄새가 온 사방에 남습니다. 무엇이 땀인지, 피인지, 다른 종류의 액체인지 구분할 수 없습니다. 간신히 버티며 정신이 붕괴되기 직전의 정점에 도달하고 정신의 찌꺼기가 벼랑 끝으로 기울어집니다. 나는 울부 짖고 온 힘을 다해 긴장을 풀고 얼굴을 공중으로 뻗어 폐가 숨을들이 쉬고 마침내 숨을 쉬면서 안도의 한숨을 내쉬었습니다.

그리고 ... 모든 것이 정지합니다.

모든 것이 멈춥니다. 그을린 햇볕에 그을린 피부에 시원한 음료를 부어주면 소음이 침묵으로 바뀌고 화끈거림이 가라앉으며 즉각적인 진정이 강렬하고 강렬하게 다가오는 것처럼, 내 몸과 휴식은 하나가 됩니다.

내 몸과의 싸움을 멈춥니다. 모든 것이 즉각적으로 멈추고 갑자기 나를 둘러싸는 소름 끼치는 고요함을 깨닫게 됩니다. 부자연스러운 침묵. 머리가 빙글빙글 돌면서 흐릿하고 흐릿해지면서 현실을 느끼기 위해 애를 씁니다. 안개가 걷히기 시작하고 시야가 조금씩 돌아오자 숨을 고르고 시원한 공기를 들이마시며 차분한 분위기를 만끽합니다.

나는 일어나 몸을 바로 세우려고 노력하지만, 느낌이 달라지고 방향 감각이 흐트러져 옆으로 비틀거립니다. 어떻게 이런 상태가 되었는지 모르겠지만 손과 무릎을 꿇고 있는 것 같아요. 모든 것이 이상하게 느껴져서 일어설 수도, 몸을 일으킬 수도 없고 눈을 깜빡이고 고개를 흔들어 내가 어느 쪽을 바라보고 있는지 확인할 수 있을 만큼 눈을 맑게 합니다. 혼란스럽지만 평온함이 저를 지배하고 모든 감각이 고조된 고요한 느낌이 듭니다. 눈을 깜빡이며 눈을 촉촉하게 적시니 마침내 건조함이 촉촉함으로 회복되고 형태와 모양, 그림자 등이 디테일하게 드러납니다.