7

Qualche giorno dopo

Taya

Infilo la chiave nella toppa, provo a girarla, ma non esce nulla. Sospiro - significa che i genitori di qualcuno sono in casa, e io speravo tanto in un ritorno tranquillo. Premo il campanello e subito mia madre apre la porta.

- Oh, tu", disse allegramente, facendomi entrare. - Pensavo che tuo padre fosse finalmente tornato a casa. Non è tornato a casa per due giorni.

- Bevete di nuovo? - Le chiedo con un brutto presentimento.

- Ahi. - La mamma squittisce in modo stridulo, scrollando le spalle. - L'uomo perduto. Dove sei stato tutta la settimana? Di nuovo dal tuo Max?

Il solo suono di quel nome mi taglia i polmoni come un rasoio.

- No, ho dormito al lavoro. Una collega era malata e mi hanno chiesto di prendere il suo turno", dissi la bugia che avevo preparato in anticipo. - Ma mi riposerò tutta la prossima settimana.

Decisi di non dire a mia madre che ero stata investita da un'auto e che ero in ospedale. Ha un problema cardiaco, perché preoccuparsi inutilmente?

- Sei stato almeno pagato?

- Mi pagheranno dopo, mamma.

Mia madre sospira pesantemente, ripiegando sul petto un vecchio maglione lavorato a maglia.

- L'azienda energetica ha chiamato di nuovo, minacciando di staccare la corrente. Mi sono rimasti solo mille euro dalla pensione, solo per il pane e il latte.

- Non preoccuparti, mamma, li prenderò in prestito da Lyalya prima del mio stipendio per pagare la bolletta.

- Va bene, allora. Hai fame?

- No, grazie, mamma. Prenderò il tè più tardi.

- Vado sul balcone, allora. Voglio trovare dei vasi per i germogli e almeno piantare le cipolle.

- OK", le sorrido.

Mia madre si nasconde nella stanza e io mi tolgo stancamente il cappotto, le scarpe e vado in bagno.

Mi lavo accuratamente le mani con acqua e sapone, raccolgo i capelli in una coda di cavallo e mi guardo allo specchio. Cerchi sotto gli occhi. Pallido.

Perché non c'è un pulsante nel corpo umano che possa spegnere il dolore e le preoccupazioni per un po'?

Una settimana trascorsa nella clinica del dottor Nikitin avrebbe potuto essere per me una splendida vacanza. L'atmosfera è così confortevole, il cibo è come quello di un buon ristorante, il reparto ha una TV all'avanguardia con wi-fi. Visto che ero bloccato lì, avrei potuto divertirmi, riposare il mio corpo e la mia anima, ma... Ma la fortuna volle che non potessi né mangiare né bere, e che mi imponessi qualcosa senza annusarlo né assaggiarlo. Accesi la TV, cercai di guardare qualcosa, ma nessun film riuscì ad appassionarmi. Non volevo nulla. Niente di niente. E anche ora, in effetti, non è cambiato nulla.

Avrei voluto andare a lavorare... avrei potuto distrarmi lì, soprattutto la sera, quando c'era un grande afflusso di ospiti, non avevo tempo per soffrire. Ma ho promesso a Ilya Sergeyevich che sarei rimasta a casa per almeno una settimana e mi sarei presa cura di me stessa. E mantengo sempre le mie promesse. È una piccola cosa che ho da quando ero bambino.

Inoltre, Ilya Sergeyevich ha detto di aver parlato al telefono con Konstantin, che mi ha esortato a migliorare. Se potevo rifiutare la richiesta del dottor Nikitin, non potevo certo rifiutare quella di Konstantin. Non so perché. Qualcosa dentro di me mi diceva di non farlo. Rifiutare le richieste di persone come lui era un'idea molto stupida.

Comunque, non ho osato.

E a tutti i miei problemi si sono aggiunti quelli finanziari.

Nessuno pagherà le mie assenze per malattia. Nel mio lavoro è semplice: finché si lavora si viene pagati, appena si smette è finita. E, naturalmente, nessuno si preoccupa dei motivi.

Ilya Sergeyevich ha detto che Konstantin mi avrebbe compensato per la perdita di reddito durante il trattamento, se necessario. Ma non avrei mai ammesso in vita mia che ci fosse questa necessità. Se non fossi già stato responsabile dell'incidente, sarebbe un altro discorso. Ma visto che è stata colpa mia, mi sento abbastanza in colpa per quello che ha fatto per me.

Devo pensare a qualcos'altro da fare per ottenere i soldi.

È inutile chiedere un prestito alle ragazze del lavoro. Loro stessi vivono di mancia in mancia. Sono tutti studenti, i soldi non durano molto.

C'è naturalmente la possibilità di rivolgersi a un'organizzazione di microcredito... Il che non è proprio un'opzione. Non posso ottenere un prestito da una normale banca, ma posso ottenerlo da qualche istituto "Dengi do payday". Ma il tasso di interesse è pazzesco. E se qualcosa va storto e non si paga in tempo, le conseguenze saranno terribili... Il debito crescerà a dismisura, le telefonate minacciose, le visite degli esattori... Grazie, ne abbiamo passate tante, non ne voglio più.

Ma cosa dovrei fare? È una specie di vicolo cieco.

Non voglio davvero chiamare e farmi prestare dei soldi da Lyalya, come ho detto a mia madre. Lyalya è la mia migliore amica, ma è un peccato chiederglielo. Mi condanna già per il mio passato. Non lo ammette, ma lo sento, so che lo sente. E Daniel, suo marito, mi guarda come un lupo. Beh, è comprensibile dopo quello che ha scoperto su di me...

Dio, se scoprono il video... morirò, credo. Non potrò mai più guardarli negli occhi, né Lyalka né Daniel.

Che sia maledetto il giorno in cui ho incontrato quel maledetto Max!

Pensavo fosse amore, pensavo fosse la mia nuova vita! Ma Max mi ha preso e mi ha messo nel dimenticatoio per sempre... così non mi sarei mai ripulito...

Tutto è iniziato in modo così bello. Ci siamo conosciuti al pub quando ho iniziato a lavorare lì. Max era lì con un gruppo di ragazzi e flirtava con me, ma non presi sul serio le sue avances; tutti stavano flirtando con le cameriere. Solo il giorno dopo Max venne di nuovo, da solo, solo per chiacchierare. Era già successo in passato, ma è stato comunque piacevole. Il giorno dopo Max venne di nuovo e questa volta mi invitò al cinema.

Non ero mai andata al cinema con un ragazzo e l'offerta era troppo allettante.

Mi sono innamorata di Max troppo in fretta. Forse perché era generoso di complimenti, forse perché era giovane e bello. E libero, a differenza del mio primo uomo... Sembrava davvero figo, solo che a volte si sporcava un po' troppo, ma io vivevo con gli occhiali rosa e non ci facevo caso. Era facile e divertente stare con lui. Lui... mi ha fatto sentire normale.

Come ero cieco...

Ora c'è una macchia sulla mia reputazione che non può essere rimossa. Non con i rimedi più potenti del mondo. Non riesco a pensarci senza piangere. Ora i miei occhi sono di nuovo umidi. Sono stanca di piangere... Ma se immagino che qualcuno che conosco vedrà questo video, voglio morire di vergogna. O andare in un monastero. Probabilmente è l'unico posto in cui nessuno mi guarderà con sufficienza.

Perché la gente è così cattiva?

Spengo la luce del bagno e mi dirigo in cucina per versarmi del tè caldo. Frugo con frustrazione negli armadietti, sapendo in anticipo che non vi troverò nulla di dolce, ma controllando ogni angolo e ogni fessura, lo spero disperatamente.

Ma non ci sono miracoli, non trovo ancora nessuna cosa dolce.

Prendo la tazza solitaria dal tavolo e la porto nella sala grande del nostro appartamento. Mi arrampico sullo stretto letto dietro l'armadio nell'angolo, mi appoggio alla parete con le spalle al muro e scaldo le dita congelate contro la tazza.

La casa è un disastro terribile. Con un sospiro silenzioso, chiudo gli occhi per non vedere nulla intorno a me.

Ci si abitua a una cosa buona. Mi sono abituata troppo alle comodità dopo aver vissuto per quasi un anno in un appartamento spazioso con mobili e riparazioni costose. Ora non riesco a riabituarmi.

Ho cercato ogni giorno di spostare le cose di mia madre e di mio padre in angoli diversi, ma non è servito a nulla. C'è troppo poco spazio nell'appartamento. E c'è troppa spazzatura. Troppe cose che non entrano nell'unico armadio e nella piccola cassettiera, e non c'è altro posto dove metterle.

Le pareti mi premono addosso, è angusto... Anche il reparto dell'ospedale era più spazioso e molto più arioso.

Mi faccio un enorme dispetto per non aver ristrutturato quando ne avevo la possibilità. È stato tutto inutile. I soldi che davo a mia madre ogni mese per vivere, lei li metteva da parte per i giorni di pioggia, poi mio padre li ha trovati e li ha rubati, poi si è dato alla pazza gioia e non l'abbiamo visto per un mese. Non ho fatto nulla per migliorare loro o la mia vita. Al contrario, la situazione è peggiorata.

Mentre prima avevo almeno la possibilità di studiare e di trovare un buon lavoro, ora non ce l'ho nemmeno io. E per ora non ho la più pallida idea di come poterlo risolvere.

Le fidanzate della mia vecchia vita mi chiamavano spesso all'inizio. Erano comprensivi. E mi ha consigliato di trovare un altro sponsor il prima possibile. Si è persino offerto di aiutarmi a trovarne uno. Ma non ho fatto altro che smettere di parlare con loro. Preferisco vivere la mia vita in miseria piuttosto che vendermi a qualcun altro per il resto della mia vita.

La mamma torna dal balcone con un contenitore oblungo di germogli, soffiando aria fredda nell'appartamento. Attraversa la stanza, lasciando sul linoleum le impronte bagnate e fangose delle ciabatte. Sollevo il bordo del copriletto dal letto e cerco di strisciarci sotto per riscaldarmi.

Una settimana intera a casa... Sto impazzendo...