2

Ci sono giorni in cui tutto va male fin dal mattino. Innanzitutto, i miei partner rimandano una riunione importante per la quale ho cancellato tutti i miei appuntamenti. Poi Oleg mi ha chiamato dicendo che sarebbe arrivato un giorno prima, già oggi, e gli ho promesso di incontrarlo personalmente all'aeroporto. La macchina del caffè era fuori servizio quando avevo un disperato bisogno di caffè...

Il tempo è stato strano per tutto il giorno. La mattina era ancora sopra lo zero, nel pomeriggio nevicava e la sera si gelava. Sembrerebbe che sia la fine di febbraio, la capitale, non la Siberia, ma qui non c'è traccia di un clima temperato.

Sono allergico agli sbalzi di temperatura. Da quando la mia testa ha iniziato a essere sensibile alle condizioni atmosferiche, negli anni Venti. Così ho deciso di trasferirmi nella fascia media. O meglio, questo era uno dei motivi.

Oggi mi sembra di essere di nuovo a casa, con i cumuli di neve sui marciapiedi e i rami calvi degli alberi che ondeggiano da una parte all'altra al vento. E c'è anche del ghiaccio sulle strade. Tutti strisciano, come se non sapessero guidare.

Tuttavia, mi piace Mosca. Anche nonostante gli ingorghi infiniti. È bello qui. È bellissimo. È bello.

Il navigatore mi porta in un vicolo, dove c'è meno traffico. Felicissimo, finalmente schiaccio il piede sull'acceleratore: non voglio fare tardi all'arrivo del mio amico all'aeroporto, visto che non lo vedo da sei mesi. Improvvisamente una ragazza magra con un cappotto aperto appare da dietro un autobus sulla strada. E appare proprio davanti al mio cofano!

Schiaccio i freni, ma non serve a nulla. L'ABS entra in funzione e l'auto viene trascinata verso di lei. Al rallentatore, vedo i suoi capelli biondi sciolti sollevarsi in un istante e la sua delicata figura di ragazzina volare di lato. Come una palla.

Sento un brivido dentro.

Non ricordo l'ultima volta che ho avuto così tanta paura. Non credo di averlo mai fatto. Anche negli anni '20, quando mi hanno puntato una pistola alla testa per la prima volta in una prova di forza, non era così spaventoso.

Apro lentamente la portiera e scendo dall'auto.

Cammino, imprecando. Se sono morto, è la fine.

- Ehi, tutto bene?

Credo di essere vivo. Si muove, cerca di alzarsi, di mettersi in posizione seduta, si tiene la testa.

- Sì, sto bene..." farfugliò la ragazza con voce sommessa.

Espiro involontariamente, guardandola. Sono fortunato.

Ma poi, rendermi conto di ciò che sarebbe potuto accadere, mi fa arrabbiare.

- Non vuoi vivere? - Ringhio alla ragazza, avvicinandomi.

- Mi scusi, mi chiedevo... - risponde spaventata.

- Pensare?! - Sono semplicemente furioso. Un'altra ondata di linguaggio scurrile mi sfugge dalle labbra.

Sbatte le ciglia spaventata, fissandomi.

Dio, che miracolo... Un viso così innocente e dolce, proprio come un angelo. Cosa devo fare con lei?

- Riesci a stare in piedi? - Chiesi con voce più calma.

- Sì, credo di sì... Non preoccuparti, va tutto bene", farfuglia. - Ora mi tolgo di mezzo...

Le do la mano per aiutarla ad alzarsi, ma lei non si affretta ad accettare il mio aiuto. La prendo senza tanti complimenti per le spalle e la metto in piedi.

Anche attraverso la spessa stoffa del cappotto, le sue spalle si sentono troppo fragili sotto le mie mani ruvide. La ragazza è così sottile, delicata, come una bambola di porcellana. Come ha fatto quel colpo a non romperle tutte le ossa? O forse si è rotto qualcosa. È instabile sui piedi, barcolla pericolosamente, sta per cadere di nuovo.

Prendo in braccio questo miracolo, non sentendo praticamente alcun peso.

- Se ne andrà. Saliamo in macchina e andiamo all'ospedale.

Sentii che la ragazza era tesa, come se stessi per ucciderla.

- Cosa stai facendo? - ha sbottato con il panico nella voce.

- Sei sotto shock? - Corrugo il naso. - Ti ho quasi investito un minuto fa, devo andare subito in ospedale.

Sembra calmarsi, ma stringe forte le dita sul mio cappotto. Respira così forte. Deve essere sotto shock.

La misi delicatamente in macchina. Guardate come sono grandi ed espressivi i suoi occhi. Sembrano proprio quelli di una bambola. È una ragazza molto bella. Mi guarda in modo strano e per un attimo sente un formicolio dentro di sé. Spero di non averla ferita gravemente.

Si è solo spaccata il labbro nella caduta, credo. Merda. Sarebbe un peccato lasciare una cicatrice. Rovinerà quel bel viso.

Perché è scappata via, stupida?

Imprecazioni di nuovo.

- Potresti evitare di dire parolacce? - ... All'improvviso questo prodigio miracoloso chiede con modestia.

Cazzo! Mi sento persino un po' in imbarazzo. Nessuno ha mai osato farmi osservazioni del genere prima d'ora. Soprattutto non una creatura celeste come quella.

Chiudo la porta dalla sua parte, faccio il giro dell'auto e mi metto al volante. Tiro fuori la macchina dal parcheggio, schiaccio l'acceleratore, guardo l'orologio: è l'una e mezza. Ora farò sicuramente tardi all'aeroporto. Vorrei imprecare di nuovo, ma guardando la ragazza mi trattengo.

Non vedevo angeli del genere da molto tempo. Ci sono abituato.

- Perché sei uscito di corsa sulla strada? - Le chiedo con severità, prendendo il volante.

- Mi scusi, per favore. Stavo solo... Non ero in me.

- È successo qualcosa?

- Sì. Qualcosa.

- Che tipo di cosa?

- Non posso dirtelo. Mi dispiace.

- Perché no?

- È una questione personale.

- Il fidanzato è stato scaricato? - Ridacchio.

- Peggio.

Cosa c'è di peggio alla sua età. Imbrogliato? Fare un bambino e poi andare a caccia di animali? Ok, non sono affari miei. Ho già abbastanza problemi per conto mio. A patto che entrambi ce la caviamo con poco.

Guardo la ragazza, sembra troppo pallida.

- Come si sente?

- Sto bene, non preoccuparti", risponde modestamente.

- Non ha la nausea?

- Un po'.

- Andiamo dal mio amico, che ha un centro medico privato. Se ti fai male e diventa necessario, pagherò le tue cure. L'unica cosa che vi chiedo è di non denunciarlo alle autorità. Avete capito?

- Sì, certo", annuisce spaventata. - Non l'avrei fatto. Non devi pagare nulla, è colpa mia...

- Non discutere. La clinica del mio amico non è economica e l'ospedale statale non può fare a meno di questo pasticcio. Quindi facciamo come dico io.

- Ok", acconsente rapidamente la ragazza.

Annuisco soddisfatto. Che ragazza intelligente. Spero di non essere l'unico con cui è così intelligente.

- Come ti chiami?

- Taya.

È un bel nome. Giusto per un angelo.

- E tu? - chiede.

- Cosa? Non capisco subito di cosa stia parlando. Mi acciglio mentre cambio corsia. Il traffico oggi è disgustoso.

- Come ti chiami? - Chiede Taya.

- Konstantin.

- Piacere di conoscerla.

Mentre siamo fermi nel traffico, giro la testa e do un'altra occhiata al mio passeggero. Una creatura così affascinante che viene voglia di fissarla. Solo per soddisfare l'occhio. Modesto, dolce, ben educato.

Mi chiedo cosa non vada in lei. Forse non si tratta affatto di un fidanzato di merda, ma di qualcosa di molto serio.

Non posso fare a meno di pensare alla moglie di un amico che si trovava in una situazione terribile. Quello che le è successo poi mi ha sconvolto. E se questo angelo avesse problemi simili? Ragazze così belle non si buttano sotto le auto.

- Dimmi cosa ti è successo? - Chiedo. - Forse posso aiutarvi.

Sorride tristemente e scuote la testa negativamente.

- Grazie mille, ma non credo che possiate aiutarmi.

Le sue parole mi fanno sorridere.

- Non si deve pensare che sia così. Posso risolvere qualsiasi problema. Se è risolvibile in linea di principio.

Taya si stringe i gomiti e mi lancia uno sguardo diffidente.

- Probabilmente si può. Ma probabilmente chiederete qualcosa in cambio.

Sorrido di nuovo. Questa ragazza mi piace sempre di più.

- Non lo farò, non preoccuparti", le assicuro.

- Ma allora perché lo volete? - chiede incredula.

- È solo che vedo che sei una brava ragazza. E voglio fare una buona azione. Forse mi verrà riconosciuto un po' di merito lassù.

Taya diventa improvvisamente molto triste e scuote negativamente la testa.

- Ti sbagli. Non sono una brava persona. Sono cattivo, persino disgustoso. E quello che mi è successo è ciò di cui ho bisogno. È la rivincita dei miei peccati.

Le mie sopracciglia si sono aggrottate verso l'alto per la sorpresa. E dove, mi chiedevo, questa dolce creatura aveva sbagliato?

- Cosa, hai ucciso qualcuno? O violentato?

- No", dice Taya confusa.

- Sai, tesoro, ho incontrato persone disgustose nella mia vita. Così disgustosi che non riesco nemmeno a chiamarli persone. Non credo che i vostri peccati siano così gravi come i loro. Io stesso ho fatto molte cose nella mia vita. Non esistono persone senza peccato al mondo.

- Sì, lo capisco", risponde Taya con tristezza. - Tutto nel mondo è relativo. Ma questo non mi fa sentire meglio.

- Supponiamo che abbiate fatto qualcosa di molto brutto. Ma si dà la colpa a se stessi, e questo dimostra che si ha una coscienza. Le persone cattive non si pentono mai di nulla. E non si rimproverano nulla.

Taya rimane in silenzio per un po', poi gira la testa verso di me e ha un'aria molto accorata:

- Grazie, Konstantin. Mi avete già aiutato molto. L'ho fatto davvero.

Le mie labbra si distendono in un sorriso per la terza volta nel nostro breve viaggio. Ho dimenticato l'ultima volta che ho sorriso così tanto.

Dopo tutto, Taya è una ragazza sorprendentemente piacevole.

Da dove viene? Mi sono quasi innamorata.

Ah, dove sono i miei diciotto anni...