Capitolo 2

— Ehi, Orso, stai dormendo? È troppo presto per andare in letargo, è estate.

La chiamata di un amico svegliò Timofey, ed era una videochiamata: sullo schermo dello smartphone apparve il volto soddisfatto e abbronzato di Khabarov sullo sfondo dell'oceano. Quel bastardo stava bevendo un cocktail con una cannuccia, comodamente sdraiato su una sedia a sdraio.

«Buongiorno anche a te, Egor».

Timofey si strofinò il viso, guardò l'orologio appeso al muro: erano già le sette di sera, il che significava che aveva dormito fino a tardi e perso l'appuntamento con Lida, ma non era deluso. Lei sicuramente aveva chiamato e mandato messaggi, ma Medvedev dormiva davvero come un orso in letargo dopo il turno di guardia.

«Stai dormendo, scusa, volevo sapere come stavi.

«Alla grande, non potrebbe andare meglio».

L'uomo si alzò, andò in cucina con il telefono in mano, lo posò sul tavolo e lo appoggiò su una tazza con motivi medici, che le donne regalavano loro il 23 febbraio. Il chirurgo Medvedev ricevette una tazza con l'immagine di uno scheletro con il gesso alla gamba e al braccio.

— Congratulazioni.

— Lo sai già, eh? E chi è stata la gazza ladra che ha portato la notizia fino alle Maldive?

«Non c'è nessuna gazza, c'è una chat a cui non vuoi partecipare, ma lì ci sono molte cose interessanti.

«Sì, sì, la chat, come ho potuto dimenticarla?

Timofey prese dal frigorifero dell'acqua minerale fredda e cominciò a berla direttamente dalla bottiglia. Gli faceva male la testa, come se avesse i postumi di una sbornia, e aveva fatto dei sogni strani. Non avrebbe dovuto andare a dormire durante il giorno.

— Quando parti?

— Dove?

— Al congresso.

— E a te che importa? Tu, Khabarov, sei in luna di miele, goditela, non distrarti dalla tua giovane e bella moglie, è dannoso per la salute. E mi sembra che sia opera tua.

— Cosa esattamente?

— Questo congresso, che sia maledetto.

— Non sono così potente da riunire chirurghi da tutto il paese solo per farti arrabbiare. E poi, dura solo cinque giorni, un battito di ciglia e sarà finita, considera che le vacanze sono iniziate prima e poi vieni subito da me, nel bosco. Le chiavi sono sotto la botte con l'abete, sistemati e riposati, puoi anche non venire da solo, basta che tagli la legna.

— Va bene, grazie, taglierò la legna. Dannazione, Lida.

Timofey pronunciò ad alta voce il nome della segretaria del primario — era stata proprio lei a chiamare — e fece una smorfia.

— Lida? Quale Lida? Quella segretaria dai capelli rossi?

— No, non è lei, basta così, Khabarov, ciao, saluta tua moglie, riposati.

— Ehi...

Timofey riattaccò, Lida continuò a chiamare e Medvedev, come un ragazzino, esitò, non sapendo se rispondere o meno. Rispose:

«Scusa, Lida, mi sono addormentato.

— Non fa niente, ti ho aspettato, aspettato, e poi sono andata al bar, qui vicino all'ospedale, e mi sono ubriacata.

La ragazza singhiozzò, Timofey andò in bagno, doveva fare una doccia, rinfrescarsi. Si sentirono delle voci estranee, qualcuno stava importunando Lida.

«Lyalka, beviamo ancora qualcosa e poi andiamo a casa mia?

— Lasciami stare, ho detto che non voglio andare da nessuna parte. Vattene, sei odioso. Allora, di cosa stavo parlando?

«Come si chiama il bar?

«Non lo so, ma è vicino all'ospedale, a un paio di fermate, ha aperto da poco».

Dalla voce era chiaro che tra poco Lida sarebbe andata a trovare quel tipo sgradevole che le stava dando fastidio, quindi bisognava salvarla. Altrimenti sarebbe successo qualcosa di imprevisto e Medvedev avrebbe potuto prendersela solo con se stesso.

— Aspetta. Resta dove sei e aspetta. Arrivo presto.

— Oh, che bello, aspetterò, lo farò sicuramente, ma non mi inganni, Timofei Mikhailovich.

Timofey Mikhailovich non amava mentire, soprattutto alle ragazze, quindi dovette rinunciare alla doccia, lavarsi, lavarsi i denti, indossare velocemente una maglietta, dei jeans, delle scarpe da ginnastica, prendere le chiavi della macchina, chiudere l'appartamento e scendere in strada.

Se quella sciattona di Lida si ubriacava e si rilassava mentre lui andava al bar, l'operazione di salvataggio sarebbe stata inutile. Era strano pensare e preoccuparsi che la ragazza potesse rilassarsi proprio al bar. Proprio quella sera Medvedev aveva intenzione di rilassare Lida e trascinarla nel suo letto.

Era strano, a trentacinque anni, pensare a una cosa del genere.

In questo ritorno bisogna affrettarsi a tornare a casa, fermarsi lungo la strada al negozio, comprare generi alimentari, andare a prendere i bambini all'asilo o al doposcuola. Litigare con la moglie su dove andare in vacanza, pensare se vale la pena comprare una casa di campagna e altre piccole cose di cui è fatta la vita, ma sicuramente non occuparsi di ciò di cui si stava occupando Medvedev in quel momento.

Eppure ci ha provato davvero, e non una volta sola, ha persino amato. Ma entrambi i suoi tentativi sono finiti nel nulla, entrambe le sue compagne hanno cercato di piegarlo al loro volere, ma Medvedev è irremovibile. Medvedev è una roccia, un sasso, una scogliera e un asino, come lo ha definito Elina al momento dell'addio.

No, non vale la pena pensare a lei e ricordarla.

Elina è un tabù per lui.

Un divieto.

Una zona proibita.

Anche se al lavoro indossa un berretto con delle volpi e nel suo appartamento sono rimaste delle cose di lei di cui Timofei non riesce a sbarazzarsi, cosa che gli psicologi definirebbero un brutto segno. Lui conosce tutti i segni, ma non riesce a buttare via nulla.

Mentre cercava di non pensare alla sua ex, che Babbo Natale gli aveva mandato la notte di Capodanno con l'appendicite, ma continuava a ricordarla, arrivò al bar. All'apparenza tutto era decente, persino il nome "Due pirati", ma all'interno regnava il caos, anche se erano solo le nove di sera.

Trovò subito Lida, accanto a lei c'erano già tre uomini che le offrivano insistentemente da bere.

«No, non bevo vodka, bleah... Ha un sapore disgustoso».

"E la birra?"

"Non bevo nemmeno birra, mi piace il martini."

"Barista, una bottiglia di martini per noi!"

— Lascia stare il martini, la ragazza se ne va, domani deve lavorare.

— E tu chi sei, amico?

Cinque paia di occhi fissarono Medvedev. Il barista con aria interrogativa, i tre potenziali pretendenti di Lida con aria di sfida, mentre Lida stessa con amore non dissimulato negli occhi.

— Sono suo padre.

— Papà? — Lida singhiozzò e si agitò sullo sgabello alto.

«Papà, papà, chi stavi aspettando? Andiamo a casa».

La situazione era certamente comica, ma cos'altro si poteva fare? Timofey tirò la ragazza per un braccio, la portò fuori prima che iniziasse una rissa di cui non aveva bisogno. Trascinò Lida fino al fuoristrada e la spinse dentro:

«Dimmi l'indirizzo.

«Plekhanova, cinque. E voi siete davvero venuti a salvarmi?

«Sono venuto a salvare il tuo culo, stupida.

«E cosa c'è che non va nel mio culo?

— Va tutto bene, solo che non dovrebbe pensare troppo, è pericoloso.

— Le piaccio, Timofei Mikhailovich? — Lida passò all'attacco da ubriaca, attirando l'attenzione su di sé in modo ridicolo.

— No.

— No? E allora...

— Ti sbagli, lo sai che non mi piacciono le rosse.

— Ma posso tingermi i capelli. Vuole una bionda?

«No.»

— È tutto a causa della tua ex? Quella che hai avuto in inverno? Ti ha spezzato il cuore?

— Che sciocchezze, Lida, io non ho un cuore, ho un osso, sono un chirurgo.

— Ma dicono che quella ricca ragazza della capitale ti ha chiamato a Mosca e ti ha offerto un'intera clinica. E tu non ti sei venduto e l'hai lasciata.

Beh, se è come raccontano i colleghi, allora è andata più o meno così, solo con una dose maggiore di drammaticità, con scandali e piatti rotti.

Medvedev è un pezzo di roccia, non si vende, ma in casa sono rimasti pochi piatti.