Volpe per orsi

— Questo è per te, Medvedev, leggi, batti le mani e non ringraziare, oggi sono di buon umore.

— Che cos'è?

— Leggi e lo scoprirai.

— Ma lo vedo già, vedo cosa è. A cosa mi serve?

— Stai andando al congresso dei chirurghi — per rappresentare la nostra regione, fare esperienza, per così dire, poi ci racconterai cosa hai visto e sentito.

— Che esperienza, Svetlana Egorovna? Non ho tempo, oggi sono di turno e non so ancora quando finirò. Hanno portato due ospiti del matrimonio di ieri con le ossa rotte.

Medvedev era indignato.

No, sapeva fin dal mattino, quando era stato convocato nell'ufficio del primario dell'ospedale, che non sarebbe successo nulla di buono. Pensava solo che qualcuno avesse fatto la spia, che avesse superato il limite di alcol consentito, che avesse dato da bere a un malato.

Oppure erano arrivati i poliziotti su segnalazione della vittima, alla quale Medvedev aveva dato un pugno per aver trattato male una donna, o per essere precisi, prima per aver molestato e poi per aver insultato un'infermiera.

Ha rotto il naso al suo aggressore, poi ha fatto lui stesso la radiografia e ha rimesso tutto a posto e fissato, ma è rimasto un brutto ricordo di quanto accaduto. E qui c'è un congresso di chirurghi, che sia maledetto.

E comunque, tra una settimana va in vacanza, ha dei programmi: pesca, sauna, bosco, aria fresca: Khabarov gli presta la sua casa per due settimane per uso privato. E Medvedev ne è incredibilmente felice, avrà tempo per riflettere sulla vita e fondersi con la natura.

— Svetlana Egorovna, non posso. Non posso davvero.

Medvedev si tolse il cappellino medico con la stampa di volpi rosse dei cartoni animati, si grattò la barba e guardò la donna con lo sguardo più triste possibile. Svetlana Egorovna era seduta su una sedia dietro un ampio tavolo ricoperto di fogli e non cedette alla provocazione del suo dipendente:

«No, no, Timofei, e non guardarmi così, non hai sei anni e non sei mio nipote minore, anche se ti chiami come lui, e quell'anno gli hai messo il gesso alla perfezione, e lui ti manda ancora i suoi saluti. Andrai al congresso, non discutere con i tuoi superiori, e non ho paura di te, per quanto tu sia sano e barbuto.

— Ma perché proprio io? Mandate qualcun altro. Abbiamo forse poco personale in ospedale?

— Chi? La specializzazione in «Chirurgia d'urgenza» è la tua e la ami fino alla sofferenza. O forse dovrei mandare nella capitale il proctologo Simon Adamovich e l'urologo Mikhail Naumovich? Che parlino di altri organi importanti, invece che delle ossa. Ci sarà da ridere, diventeremo famosi in tutto il Paese.

Svetlana Egorovna prese una caramella dal tavolo, la scartò, se la mise in bocca: smettere di fumare a cinquantasette anni era difficile, ma ce la stava facendo.

— Andateci voi, distraetevi, fatevi un nuovo taglio di capelli, portate con voi dei bei vestiti. Incontrerete delle amiche, chiacchiererete della vita.

«Sì, certo, e poi scriverai il rapporto al dipartimento della sanità e dovrai dimostrare ai funzionari che abbiamo bisogno di una nuova macchina per la risonanza magnetica che costa un occhio della testa e che non possiamo permetterci? O di un proctologo e un urologo? Così da due posti uscirà chissà cosa, invece che un rapporto.

— Non c'è proprio nessuno?

— No, tranne il tuo amico Khabarov, che avremmo potuto mandare, ma si è preso una vacanza, è in luna di miele, te lo sei dimenticato? E mia figlia sta per partorire il terzo nipotino tra una settimana. Ma dove vanno a finire tutte queste energie riproduttive? Ti rendi conto, il terzo maschio! Quindi, Medvedev, non mi irritare, parti e non accetterò obiezioni.

«Non mi piace la capitale», sospirò Medvedev con rassegnazione.

«Non si può non amarla, smettila con questi discorsi, prendi dalla segretaria tutti i documenti che sono arrivati, in contabilità ti stanno già preparando il contratto. Incontrerai i colleghi, farai esperienza, racconterai della tua, tu ne hai da vendere, Medvedev. Visiterai la capitale, andrai alla Tret'jakovka, berrai una birra sull'Arbat, mi porterai un magnete. Ti auguro buona fortuna, buon viaggio. Va', devo lavorare, mi hai già stufato.

A Timofey non restava altro che stringere i denti, uscire dall'ufficio del primario e, trattenendo le emozioni, non sbattere la porta.

— Timofei Mikhailovich, buongiorno, è ancora di turno?

La nuova giovane segretaria sorrise, leccandosi le labbra carnose, ma il sorriso si congelò sul suo bel viso quando il dottore la guardò con aria minacciosa:

«Come va con il congresso, dammi. Ho dimenticato come ti chiami?

«Mi chiamo Lida». La ragazza gonfiò le labbra e porse la busta.

«Grazie, Lida».

Timofei lo mise in tasca e si diresse con passo deciso verso la sala operatoria. E perché non gli piaceva la nuova segretaria? Era giovane, fresca, bella. Solo perché era rossa di capelli. E Timofei non sopporta i rossi dal Capodanno. Sono tutti subdoli, astuti come volpi, che non vedono l'ora di squarciare il torace e divorare il cuore.

«Allora, dove eravamo rimasti, compagni?

Nella sala di osservazione tutte le altre preoccupazioni sembravano svanite, era rimasto solo il lavoro che Medvedev amava e senza il quale non poteva immaginare la sua vita. Al volo si mise il berretto con le volpi che non sopportava, i guanti e guardò i presenti.

Gli uomini raccontavano quanto fosse stato divertente il matrimonio di un loro amico e si vantavano di conoscere la sposa come le loro tasche.

«L'anestetico non ha fatto effetto?

«No, non è ancora svanito. Ecco le foto.

«Beh, ragazzi, ora non solo avete in comune la sposa di un amico, ma anche delle fratture, avrete qualcosa da ricordare e da raccontare ai nipoti. Cominciamo?

La fine del turno trascorse tranquillamente, prima di tornare a casa passò in contabilità, ascoltò le parole di ammirazione e invidia delle signore per il viaggio nella capitale, salì in macchina e, abbassando la testa sulle mani e chiudendo gli occhi, si mise a riflettere.

No, Timofei non amava il trambusto delle grandi città, tanto meno Mosca. Aveva già avuto un'esperienza simile, quando il giovane e ambizioso dottor Medvedev era partito alla ricerca del successo, della fama e del denaro.

E non era andato a finire bene. No, forse tutto sarebbe andato bene se non fosse stato per gli errori nella sua vita privata. Se avesse incontrato un'altra persona, invece di quella che aveva incontrato.

E poi la nuova arrivata di Mosca con l'appendicite aveva rafforzato il suo disamore per la capitale con i suoi modi sfacciati. E poi aveva un'opinione su tutto, era orgogliosa e arrogante, e Timofei ne aveva abbastanza.

«Ehi, ehi, Timofei Mikhailovich, ehi, sta dormendo? O sta male?

Qualcuno batteva con le dita sul vetro, era Lida. Aveva gli occhi eccitati e nell'altra mano un bicchiere di caffè preso nella caffetteria vicina. Timofei abbassò il vetro, si strofinò il viso, prese il bicchiere dalle mani di Lida, bevve un grande sorso e fece una smorfia.

«È troppo dolce, e lo zucchero è la morte bianca, Lida».

«Ma io sono ancora giovane, posso permettermelo». La ragazza sorrise, sbatté le ciglia, era carina come un'immagine.

E se ci provassi, non importa se è rossa?

Come si suol dire, il chiodo si toglie con il chiodo, gli venne in mente un proverbio. Medvedev era un uomo libero, single, non proprio giovane, ma forte e resistente, e non aveva una donna da un bel po' di tempo.

«Sei libera stasera?

«Sì». Lida sorrise, avvolgendo una ciocca di capelli rossi attorno al dito.

«Sono naturali?

«Cosa?

«I capelli».

— No.

«Lo sapevo.

— Allora, stasera?

— Passo a prenderti, aspettami.