Capitolo 5

Mi gira la testa, ho la nausea, lo stomaco si contorce in un nodo. Grazie al cielo è vuoto.

Non riesco ancora a vedere l'uomo per cui sono venuto a chiedere il lavoro. Provo a guardarlo di nuovo. Per curiosità, fisso le ombre che coprono il suo volto. È come se fosse in piedi, in modo da non poter vedere i suoi occhi. E allo stesso tempo sono proprio di fronte a lui. Con tutte le abrasioni, i lividi, lo stupido cappello che nasconde ciò che resta dei miei capelli.

In un attimo, fa un passo nella mia direzione. La luce si diffonde sul suo viso e sui suoi capelli, facendomi intravedere i suoi occhi neri come il petrolio. L'oscurità in essi è così densa e satura da essere snervante. Il suo sguardo è la prima cosa che noto, indietreggio, in qualche modo provo paura.

Senza interrompere il nostro contatto visivo, l'uomo si accovaccia davanti a me. Mi guarda e io lo guardo. Non c'è un barlume di luce nella sua iride, solo ombre. Scendono sul mio corpo, avvolgendomi in un'onda oscura di strano terrore primordiale.

Ho conosciuto molti criminali. Delinquenti, papponi, assassini. Ma per qualche ragione, non hanno suscitato in me un grammo del tipo di emozione che mi ha dato questo dandy.

E sembra proprio un dandy. Le sue mani sono nascoste da guanti da guida in pelle, del tipo che avevo visto solo nei film. L'abito elegante e sartoriale gli calzava a pennello, facendomi intravedere il profilo del corpo snello di un uomo. Flessibile e forte. Pericoloso. So chiaramente che potrebbe uccidermi con una mossa non vista. Prima che me ne accorga, soffocherò e morirò.

E il suo viso... la sua vista fa battere il mio cuore di ragazza. Bello, sì. Una sorta di bellezza inquietante e primordiale. Come un dio oscuro che prende le anime e le porta dall'altra parte dell'universo.

È tutto il dolore che mi annebbia la mente e mi fa perdere la ragione.

Mentre la mia mente si schiarisce, noto la semplice verità che emerge dagli occhi marroni dello sconosciuto: per lui sono spazzatura. Spazzatura. Non gli costa nulla portarmi fuori, e questo lo rende ancora più scomodo.

- Cosa sei?" Una voce densa come il miele proviene dal mio fianco. È calma, soave.

Mi sta studiando al microscopio e non sa dire a quale specie appartengo.

- Che cosa sono?", la mia voce risuonò, riecheggiando nella sua. Mi accigliai e non riuscivo a capire perché quella domanda suonasse così sbagliata. I miei occhi si restrinsero fino a diventare fessure mentre lo guardavo.

Le sopracciglia dell'uomo si alzano leggermente, facendomi capire che non si ripeterà due volte.

E improvvisamente mi accorgo di continuare a stare a quattro zampe davanti a lui. L'ambiguità della mia postura mi fa incurvare le labbra in un sorriso storto. Probabilmente sono tutti gli ormoni che il mio corpo rilascia nelle mie vene. Attenuano il mio istinto di autoconservazione, mettendo a nudo la mia intemperanza.

- Sono la tua nuova cameriera", le parole sono uscite dalle mie labbra insanguinate come musica. Perché riesco quasi a cantarle. Mormorando tra me e me.

A questo punto colgo il cipiglio dell'uomo. Cerco di leggere la sua reazione nei suoi occhi. Ma tutto ciò che vedo di nuovo è una macchia spessa. Un'oscurità che mi ha fatto correre brividi inquietanti nel corpo.

- Shamil, è pazza, chiama la sicurezza", sussurra la sua ragazza con una voce dolce, così bella che mi fa venire le vertigini con un'enorme dose di insulina sparata nel sangue.

- Non hai sentito? È la mia cameriera", l'uomo si raddrizza e mette la chiave elettronica alla porta.

Guardo esasperato mentre la porta si apre e la coppia entra. Non per niente mi ha chiamato bastardino, perché continuo a stare davanti alla porta aperta a quattro zampe, scrutando l'appartamento.

Nessuno mi dice che è giusto seguirlo. Ma nessuno mi scaccia nemmeno.

Stringendo lo stipite della porta con le dita insanguinate, mi sono alzata a fatica, con un senso di vertigine e di nausea. Non so se è perché sono stata picchiata o perché ho paura di quell'uomo.

Cerco con tutte le mie forze di entrare e di chiudermi la porta alle spalle, come per far capire che non posso essere buttata fuori di qui adesso. Ma le persone che entrano nell'appartamento non mi prestano nemmeno attenzione. Una ragazza, smascherandosi lentamente, entra in una delle stanze, lasciando dietro di sé una scia di scarpe, vestiti e biancheria intima. Guardo con aria assente la sua schiena sottile e le sue lunghe gambe, senza sapere dove sto andando e perché queste persone si comportano in questo modo.

È come se non fossi nemmeno qui. È come se fossi un pezzo di arredamento. O un sacco di spazzatura che deve essere preso per le maniglie e portato via come si deve.

- Non toccare nulla qui finché non ti sei lavata", mi dice infine l'uomo, che si volta verso di me e se ne va dietro alla ragazza, tirando fuori i gemelli dalla camicia.

Così, in un attimo, sono stato assunto?

Mi guardo intorno per vedere dove mi trovo. Sembra molto più grande di quanto avessi immaginato seduto sotto la porta. Le finestre a tutta altezza offrono una vista incredibile della città di notte. Il ponte che conduceva al parco, l'ampia strada, il sole che si alzava lentamente sopra l'orizzonte. La vista mi affascinava così tanto che per un attimo mi dimenticai di me stesso. Poi abbassai lo sguardo sulle mie mani. Sporche, con le unghie spezzate e il sangue sotto di esse. Dovevo lavarmi le mani.

Mi ci sono voluti alcuni minuti per trovare finalmente il bagno. Era spazioso, di granito grigio, con sanitari neri smerigliati. Era perfettamente pulito e mi bloccai sulla soglia, incerta se sporcare il posto con le mie impronte. Indossavo calzini e kapron sottili sotto. Mi ero liberata degli stivali mentre entravo. I miei piedi erano riscaldati dal pavimento caldo. Era una bella sensazione.

Chiusi la porta dietro di me e stavo per dirigermi verso il lavandino, ma quando feci un passo il mondo si spense. Sapevo di essere lì con gli occhi aperti, ma intorno a me c'era solo il buio. Le gambe mi cedettero e caddi a terra. La coscienza mi abbandonò in modo infido. È stato un brutto momento.

Non so quanto tempo rimasi così, finché non mi resi conto che non ero più sola nella stanza. Qualcuno era entrato, calpestandomi. In qualche modo lo sentivo chiaramente. Non so perché.

Aprii gli occhi e la prima cosa che vidi furono le gambe nude con i capelli scuri. Alzai lentamente lo sguardo, notando i polpacci pompati, le cosce scolpite e il culo. Un culo da uomo, sormontato da fossette sopra la vita. Una vita stretta che sfociava in una schiena e in spalle larghe. Con tutti i tendini e i muscoli che si muovono a ogni passo. Il suo sguardo tornò a posarsi sulle natiche dell'uomo. Era difficile distogliere lo sguardo da esse mentre l'uomo iniziava a muoversi.

Una sensazione sconosciuta si agitava in me, vorticando in un vortice nel mio basso ventre, tirando la dolce stanchezza, inviando segnali mal leggibili attraverso il mio corpo. Cosa c'è che non va in me? Perché sto reagendo in questo modo? Quel desiderio molto vago si annidava dentro di me, raggomitolandosi in un grumo oscuro, premendo. Mi fece respirare più profondamente e più frequentemente. Mi sollevai un po' per guardare meglio l'uomo, dimenticando completamente che ero indecente. Che non avrei dovuto fissare così palesemente. Ma quei pensieri non mi fermarono. Non mi fecero voltare.

Al contrario. Mi dispiaceva che la porta della doccia fosse appannata, impedendomi di guardarlo meglio. Tutto ciò che riuscivo a vedere erano i contorni del corpo di un uomo potente e forse anche il suo pene. Deglutii seccamente in gola. Mi leccai le labbra screpolate.

L'acqua smise di scorrere e, se fossi stata un po' più assennata, avrei fatto finta di essere ancora fuori. Ma continuai a rimanere seduto come un chiodo fisso.

Ma sembra che io sia invisibile per un uomo.

Uscì da dietro l'anta di vetro, per nulla imbarazzato dalla sua nudità. Il suo sguardo passò sul suo corpo, lungo la scia scura di peli dall'ombelico in giù. Si accorse che si stava radendo. Aprì la bocca, scrutando la sua virilità. E i suoi genitali erano esattamente la parola giusta per descriverli. Il suo pene non era eretto, ma anche così potevo vedere che la natura non lo aveva privato. Era stato lautamente ricompensato. Mi scrollai di dosso l'idea di come fosse quando era eccitato.

Prendendo un asciugamano da uno scaffale vicino, mi coprì con uno spettacolo che avevo visto solo nei film porno italiani. Il sangue mi scorreva nelle vene, facendomi riprendere i sensi. E quando l'uomo uscì, riuscii a malapena a comprendere come tutto ciò che era accaduto apparisse dall'esterno.

Chi di noi due è più malato? Io che lo fisso apertamente. O lui che non mi presta attenzione.

Ma come potevo saperlo? Dopo tutto, i miei occhi non avevano mai raggiunto il suo viso.

La vernice mi inondò per un attimo le guance, le orecchie, il collo. La situazione si fece ancora più calda, anche se non poteva esserlo di più. La mia pelle era coperta di sudore e sentivo che il pavimento caldo sotto il mio sedere cominciava a irritarmi. Mi alzai in piedi.

L'aspiratore nella stanza funzionava bene. Lo specchio non era nemmeno appannato, così rimasi a fissarlo per un po'. Mi guardavo, ma non riconoscevo l'inquietante estraneo nel riflesso.

La mia mano tremò mentre prendevo il cappello. Sapevo che la maggior parte dei miei capelli era in quella stanza. Ma non avevo idea del mio aspetto. Lentamente tolsi il cappello e sentii un dolore sordo. Era come un'eco del colpo che avevo ricevuto alle costole. Emisi un gemito soffocato, trattenendo le lacrime che volevano scorrere sulle guance e salare il labbro lacerato.

Strinsi le dita sul lavabo, aspettando che l'orrore si placasse. Ero sfigurato. Alcuni dei miei capelli erano ancora lunghi, e tutto ciò che potevo vedere erano ferite insanguinate sulla sommità del capo, alle tempie. Eppure non riuscii a trattenermi. Le lacrime si bloccarono sulla punta delle mie ciglia, rimasero sospese per un breve momento, poi scesero. Alzò il viso verso il soffitto per evitare che il flusso entrasse nella ferita. Emise un gemito sommesso.

- Sono solo capelli", mormorai ad alta voce, tranquillizzandomi, "non è niente. Ricresceranno.

Il mio aspetto non mi ha mai dato fastidio. Ma allo stesso tempo, quante volte il mio bel viso mi ha salvato? Era come un'armatura, che mi proteggeva quando nessun altro poteva farlo. Capelli scuri, occhi obliqui, labbra imbronciate, moda moderna. Niente di speciale, ma ai ragazzi piaceva. Per alcuni la bellezza è un mezzo per raggiungere un fine. Per me è un mezzo di autodifesa. Non quando volevano prendermi con la forza, però. Allora l'unica cosa che mi ha salvato è stato un coltello bowie. Ridacchiò.

Aprii l'acqua tiepida, non sapendo come trattare le labbra, che mi facevano male a ogni movimento. La ferita cominciò a seccarsi, formando una crosta. Frugai negli armadietti e trovai una scatola di medicinali. C'era un unguento per la guarigione delle ferite. Mi lavai il viso e applicai generosamente la crema bianca su tutti i tagli. Rovistando tra le pillole, trovai l'antidolorifico e lo inghiottii sotto l'acqua corrente.

Non sapendo cosa fare, lasciai la stanza. Forse avrebbe dato qualche indicazione. Non aveva fatto entrare un estraneo per niente. E se avessi rubato qualcosa? Sembrava che non gli passasse per la testa.

Di nuovo, mi guardai intorno con più attenzione. L'interno era bellissimo, ovviamente realizzato da un professionista. Ogni dettaglio era in perfetta armonia con lo sfondo generale, creando un'atmosfera di calore e comfort. E allo stesso tempo lasciava intendere che questo era un territorio prettamente maschile. E al mattino le signore che scaldavano il letto di notte dovevano lasciarlo.

Una spaziosa cucina-soggiorno, due grandi divani, morbide poltrone. Sarebbe stato bello guardare il tramonto con una tazza di tè caldo in mano. Mi immaginai così vividamente qui, al sicuro e al riparo, che dovetti scuotere la testa per scrollarmi di dosso la dolce foschia.

Mi sono distratto e ho pensato di dover trovare Yamadayev. Sembra che questo sia il suono del suo cognome. Mi chiedo come ci si possa rivolgere a lui.

Le mie gambe mi portarono più a fondo nell'appartamento, anche se probabilmente avrei dovuto rimanere dov'ero. Ma non potevo. Le corde mi strattonavano e io le seguivo, annegando di nuovo la voce della ragione. Ma sentii altre voci. Sospiri e gemiti, respiri pesanti. Sapevo che stavo facendo di nuovo qualcosa di sbagliato, ma non riuscivo a trovare la forza di fermarmi. Fermarsi. Fermati. Fermati!

Ma le mie gambe mi portarono in avanti e fissai di nuovo le fossette sopra le mie natiche. I fianchi dell'uomo facevano movimenti improvvisi. Lo fissai con gli occhi spalancati, sapendo che la serata di cinema italiano era in corso. Vidi le sue mani afferrare il sedere di una donna. Magro, non c'era molto a cui aggrapparsi. Almeno così sembrava da questa angolazione. La ragazza era in ginocchio, a faccia in giù sul letto, con le coperte tra i pugni. E gemeva, così debolmente che sembrava implorare aiuto.

Un fuoco confuso si stava di nuovo accendendo dentro di me. E dovevo scappare. Andare via da qui. Aprire la porta e scendere le scale. Allontanarmi il più possibile da qui. All'inferno. Alla nonna. Ma non per restare qui. Non per guardare mentre continuava a martellare il corpo flessibile della donna.

Erano posizionati in posizione semidistesa rispetto a me. Il suo viso si girò bruscamente nella mia direzione. I suoi occhi scuri mi bloccarono con lo sguardo, immobilizzandomi ancora di più. Ma i movimenti precisi, rigidi e potenti dei suoi fianchi non si fermarono. Rimasi lì, intrappolata nei suoi occhi, incapace di muovermi o di respirare.