Capitolo 4

Annuii, poi mi voltai e mi schiantai contro il petto della guardia. Mi guardò, aspettando che mi facessi di nuovo male. Invece sorrisi dolcemente e feci scorrere un dito sulla sua camicia bianca.

- Ci vediamo stasera, bello, e non dimenticare di farmi passare.

Il ragazzo era confuso dalla svolta, si è spalmato come il burro su una padella, è arrossito e ha dimenticato perché mi stava seguendo.

Lo superai con calma e uscii dall'edificio, soddisfatto del risultato.

Non restava che trovare la madre. Il fidanzato di mia madre viveva nel centro della città, in un bel palazzo stalinista con vicini educati. Aveva ereditato l'appartamento dai genitori e non sembrava aver lavorato un giorno in vita sua. Un tipico parassita. Non lo sopportava, come il resto del suo entourage.

Il campanello accanto alla porta era rotto o non rispondeva nessuno da molto tempo. Bussai alla porta, sperando che qualcuno mi aprisse. Ma tutto ciò che riuscivo a sentire era lo sguardo attraverso lo spioncino del vicino di fronte.

- Apri questa cazzo di porta, Popov, o chiamerò il Controllo Statale della Droga! - grido a squarciagola, dando un calcio alla porta con la punta dello stivale.

Si sentono dei passi dall'altra parte, lo scatto di una serratura. La puzza di corpo non lavato si diffonde su di me.

L'uomo magro mi punta addosso il bianco rosso dei suoi occhi, come quelli di una cavia da laboratorio. Ho trasalito di fronte al suo sguardo vuoto e inespressivo.

- Che cosa vuoi? - Mi guarda e non mi vede. Non mi riconosce nemmeno.

- Dov'è mia madre? - Ho stretto i denti.

Non c'è ombra di consapevolezza sul suo volto.

- Vattene da qui. Non so dove sia quella troia", sputò, sbavando sulla mia guancia. Indietreggio come se mi avessero spruzzato dell'acido. Ma riesco a mettere un piede nella porta, impedendole di chiudersi.

- Dov'è Victoria Vishnevskaya? - Lo afferro per il colletto della maglietta bianca, lo tiro con forza verso di me ed estraggo un coltello dalla giacca, lo srotolo abilmente in aria e lo punto alla gola del drogato.

Mi fissa perplesso per qualche secondo, sbattendo gli occhi come se l'immagine che vede non fosse reale. Sì, beh, non sono un unicorno d'oro.

- Dimmi dov'è o ti taglio la gola", sibilai come un serpente velenoso, cercando di assumere un'espressione minacciosa. No, non avevo intenzione di uccidere nessuno. Ma non credo che mi conosca così bene.

- Sfacciato", giunge alla giusta conclusione, "si scopa Vetriansky, non lo sai, vero?

No, non lo è, perché gli sponsor del suo piacere cambiano troppo spesso.

- Dove posso trovarlo?

Mi dice il nome di un locale notturno da quattro soldi, poi lo lascio andare e corro giù per le scale. Il sangue nelle mie vene sta bollendo, ho bisogno di raffreddarmi. Di resettare il mio processore, che è già in fibrillazione. Ma il tempo sta scivolando via. Devo trovare mia madre e riportarla a casa.

Fottuto autunno. Entrai nell'ingresso, c'era luce, e quando uscii, fuori era buio. Le ombre strisciavano sgarbatamente sul marciapiede, avvertendo le brave ragazze che era pericoloso fare una passeggiata quando il sole tramontava. Vorrei essere una di loro.

C'erano anche delle guardie all'ingresso del club designato, ma non si sono preoccupate di me. Mi hanno fatto entrare senza nemmeno chiedermi il passaporto.

La sera stava appena iniziando a scendere sulla città e il locale era vuoto. Mi avvicinai al bar, battendo le nocche sul bancone di legno, aspettando che il barista mi prestasse attenzione.

Il tizio che lucidava i bicchieri mi guardò. Sogghignò e si avvicinò.

- Cosa ci fai qui, piccola?

Mi arrampico su un seggiolone, appoggiando i gomiti sul piano del tavolo in modo da trovarmi faccia a faccia con lui. Ho guardato il bel viso del barista. Capelli biondi, quasi bianchi, sopracciglia e ciglia più scure, che fanno sembrare gli occhi blu più luminosi. Sospiro, mostrando al ragazzo quanto mi piace guardarlo. Era stato portato qui apposta per far innamorare le ragazze del bel ragazzo. Davvero, poteva scegliere un posto migliore. Probabilmente fa schifo a mescolare i drink.

- Ho bisogno di Vetriansky, puoi dirmi dove trovarlo?

Il sorriso sulle sue labbra carnose si spegne e il suo sguardo diventa distaccato.

- A cosa vi serve?

Non mi sento di vuotare il sacco con un estraneo. Ma non credo che mi dirà qualcosa per niente. E il trucco del coltello non funzionerebbe con lui.

- Ha mia madre. La rivoglio indietro", confesso onestamente, serrando la mascella.

Il tipo si rilassa un po', come se non volesse credere che io sia un drogato venuto qui per una dose. Bello, però. Ma non sono dell'umore giusto per una relazione. C'era del ghiaccio nel mio corpo, come in quello di Kai, che mi rendeva fredda e calcolatrice.

- Vetriansky è laggiù", fa un cenno verso il primo piano e io scivolo dalla sedia sul pavimento. - Stai attento, ragazzo.

Annuisco con gratitudine.

Il mio intuito mi ha detto di andarmene da qui. Uscire prima che sia troppo tardi. Ma non ci riuscii. Strinsi di nuovo il coltello bowie in tasca. L'acciaio mi raffreddò la pelle e mi schiarì la mente.

Ogni passo era difficile. Più mi avvicinavo alla sala VIP, più riuscivo a sentire la musica e le voci soffocate.

Ho aperto la porta e mi sono immerso in un mondo di dissolutezza per poveri. Quanto è lontano questo posto dal famigerato locale di Yamadayev. Lì ci sono soldi e vita. Qui povertà e morte.

Cercai mia madre, scrutando nel vuoto attraverso la nebbia di fumo di sigaretta e di erba che si fumava qui. Volevo seppellire il naso nel panno bagnato, perché mi girava la testa. Gli occhi mi pungono, vorrei poter correre fuori. Respirare l'aria pulita.

Non mi sono nemmeno accorta che un uomo si è avvicinato a me. O un ragazzo. Non saprei dire la sua età. Mi guardò dalla testa ai piedi. Lentamente accarezzò con lo sguardo vago i miei stivali, le mie lunghe gambe avvolte in sottili collant neri, le mie ginocchia affilate. La gonna corta mi dava l'opportunità di esplorare ciò che la natura mi aveva generosamente donato. E mia madre.

- Wow, è arrivato un fiore fresco. Che tipo di droga vuoi? - chiede con voce roca e fumosa.

Distolgo lo sguardo da lui. Guardo di nuovo la gente del posto. Non uscivano da questa stanza da molto tempo. Avevano raggiunto un punto di distacco dalla realtà tale che alcuni di loro avrebbero potuto non essere in grado di tornare. I corpi giacevano immobili, con lo sguardo fisso nel vuoto. E se le anime si attardassero all'interno era il grande interrogativo.

Fissai con ansia gli abitanti, cercando di trovare mia madre tra loro. Qualunque cosa fosse, era la mia ancora. La mia ultima ancora sulla terra. E se l'avessi persa, che ne sarebbe stato di me?

Mi mordo il labbro, riportando lo sguardo sul mio compagno.

- Sto cercando Vetriansky. Lo conosce? - Mi accorgo di aver visto il suo volto.

Prima che io possa rispondere, una ragazza si avvicina a noi e gli mette una mano sul petto. È come se volessi portarlo via. È divertente. Tenerlo con tutte le sue forze. Ma la ragazza mi guarda con odio, come se fosse pronta a tagliarmi la gola in questo momento. Come se stessi violando qualcosa che appartiene solo a lei. La sua proprietà. Questi sentimenti erano lontani da me. Non la capivo.

Gli sussurra qualcosa all'orecchio, cercando di distrarlo. Ho solo bisogno che risponda alla mia domanda.

- Hai bisogno di me, fiore", mi sorride ubriaco, ignorando il suo compagno.

Allunga la mano, prende la mia ciocca nera e la lascia subito andare. La ciocca scaturisce dal movimento. È come se l'uomo ne fosse ipnotizzato. Non riesce a togliermi gli occhi di dosso.

Quanto è difficile avere a che fare con i tossicodipendenti.

Gli schiocco le dita in faccia, cercando di farlo rinsavire.

- Voglio Victoria Vishnevskaya", dico il bel nome della madre, "sai dov'è?

Il suo compagno si è irrigidito ancora di più, fissandomi con rabbia. È come se volesse uccidermi sul posto.

Non la guardo.

- A cosa ti serve? - la domanda viene dalla ragazza. Aguzza la vista, si contorce. Oh, madre. Anche adesso capace di rubare il cuore degli altri.

- È mia madre, sono venuto per lei", esalo le stesse parole per l'ennesima volta oggi. Le lacrime mi salgono agli occhi per la stanchezza e il dolore. Mi morsi le labbra per tornare in me. Ancora un po'. Ancora uno strattone e tutto andrà bene.

- E le assomigli", mi guarda già più da vicino, confrontandomi, "ti dirò dov'è se mi succhi il cazzo.

Penso di rinunciare a loro e di cercarla io stesso in questo spazio. Ma proprio quando faccio un passo di lato, le guardie mi vengono incontro. Erano anche loro qui. Non mi lasciano passare. Mi buttano fuori dalla porta.

- Dai. Ti succhio il cazzo", dissi stancamente. - Dove?

La sua ragazza si tende immediatamente, come se si preparasse ad entrare in battaglia. Ma lui la spinge da parte e mi cinge la vita con le braccia, tirandomi contro di sé.

- Sei così malleabile, mi piacciono", mi sorride con i suoi denti gialli.

Rispondo con un sorriso che mi fa salire alla gola la mia misera colazione. Vetriansky mi accompagna verso la porta, ma io lo fermo, premendo il palmo della mano sul suo petto.

- Prima dimmi dov'è mia madre", gli sorrido dolcemente, tracciando con il dito i disegni sulla sua maglietta.

Mentre mi massaggia il corpo, mi conduce a un divano su cui è sdraiata una donna, con il viso premuto contro il muro. La riconosco subito. Capelli scuri come i miei, magra, sfigurata dalla droga. Mi libero dalla sua presa e le prendo la mano. Aspetto che i cuscinetti delle mie dita sentano il suo polso. Un momento. Un altro. E sento il ritmo del suo cuore battere sotto la mia pelle. Lascio cadere la sua mano, sollevato. Viva. Espiro.

Cammino con lui da qualche parte, riuscendo a malapena a capire la strada. La testa mi ronza. Devo uscire di qui e liberarmi di lui. Ma qui ci sono delle guardie. Mi conduce in una stanza, cercando di togliersi i jeans. Le sue mani tremano. Io osservo in disparte, appoggiata alla porta. L'interno è devastante.

Qui si abbassa i jeans e i pantaloni bianchi. Il suo cazzo esce alla luce. Distolgo lo sguardo, disgustata. E il mio sguardo va al vaso. Senza pensarci, lo prendo in mano e glielo appoggio sulla testa. Non se lo aspettava. Mi fissa negli occhi per un attimo. Sorpreso. Stupefatto. Poi si accascia sul pavimento.

E io sono con lui. Le gambe mi tremano. Le emozioni sono alte. Stringo i pugni. Mi ricompongo. Cerco di sentire il suo polso. È vivo. Non muoiono con me. Ma devo tornare in me. Ed è troppo presto per uscire di qui. Mi siedo sul pavimento ancora per qualche minuto, fissando la sua testa insanguinata. Non lasciarlo morire.

Mi strofino il viso nella speranza di recuperare la sua sensibilità. Poi esco dalla stanza e mi imbatto subito nella sua ragazza. Ecco di nuovo quello sguardo arrabbiato e odioso.

- Brutta stronzetta, me lo porterai via", si strinse forte ai miei riccioli neri e mi strattonò da qualche parte. Sono così stordita che non riesco a ricompormi subito. Stringo la mano che tiene i miei capelli in un pugno e cerco di allentarla. Ma senza successo.

Questo pazzo ha preso qualcosa. Non sente la pressione delle mie dita. Non le importa del dolore. La ragazza mi lascia i capelli e mi spinge contro il muro. Poi mi sbatte il viso contro con forza. Il dolore si diffonde nel mio corpo, assordandomi. È buio dietro le mie palpebre chiuse. Scivolo giù dalla parete fino al pavimento. Mugolio. Un altro colpo, questa volta alle labbra, e sento la pelle rompersi e il sangue schizzare sulla lingua. Lo lecco via mentre mi scivola sul mento.

La ragazza stringe di nuovo i miei capelli nel suo pugno e taglia, sussurrando:

- Gli sono piaciuti così tanto i tuoi riccioli che li terrò come ricordo.

Sento le forbici scricchiolare tra le sue mani e i miei riccioli scuri posarsi sul pavimento. Brillavano alla luce e cadevano in un ricciolo nero e ordinato. Brillano come particelle di polvere alla luce. La coscienza è da qualche parte molto, molto lontana.

Apro la bocca ed è piena di sangue. Lo sputo sul pavimento sotto di me. Vedo le mie dita allargarsi. Ed ecco un altro colpo sotto le costole. Rimbalzo e cado, ancora una volta appoggiata al muro. Fottuta puttana.

La mia pazienza si sta esaurendo. Mi alzo in qualche modo e mi avvento su di lei, sbattendo contro il suo corpo. La ragazza cade a terra. Sbatte. Piagnucola. Le forbici le cadono dalle dita.

Prima che riprenda i sensi, la colpisco in faccia con un pugno. Ancora e ancora. Respiro pesantemente, cercando di ricordare perché sono qui. Ma il dolore e la rabbia parlano per me. Respiro l'aria densa e fumosa. Nessuna delle guardie ci disturba. Non devono essere nuove a questo spettacolo.

Mamma.

Mi sono svegliata e mi sono ritrovata con un estraneo. Il sangue mi colava dal mento. Ce n'è una quantità sorprendente. Dannazione. Ho pulito la mia giacca di pelle con noncuranza, lasciandovi delle strisce rosse. Mi passo la lingua sui denti. Adoro i miei denti. Sono bianchi e lisci. Non che mi interessi la mia bellezza. Ma i denti non sono un'arma irragionevole in un mondo in cui si deve masticare per vivere. Tutto a posto. Che bello.

Mi alzo con le gambe tremanti. Trovo mia madre. È sdraiata nella stessa posizione. La scuoto per la spalla.

- Mamma", disse pietosamente, "mamma, svegliati. Non c'è tempo. Dobbiamo andarcene da qui.

Si contorce, spingendomi via, ma apre gli occhi. Cerco di farla tornare in sé e prendo una brocca d'acqua da un tavolo vicino. La verso su di lei. Mamma ha un sussulto, apre gli occhi e mi fissa. Ancora non mi riconosce.

Stringo di nuovo la mascella, tanto che mi sembra che l'osso stia per rompersi.

- Andiamo", sussurro, sollevandola in piedi con tutta la forza del mio corpo.

Lei va e viene e io la trascino fuori dal locale. Scendo le scale e colgo lo sguardo stupito del barista.

Corre da me. Mi aiuta a condurla e usciamo fuori. Lascio andare mia madre e vedo il barista che la tiene in braccio. Tutto il mio corpo trema. Tremo come se stessi tremando, pensando che in queste condizioni devo raggiungere l'appartamento di Yamadayev.

Il barista chiama un taxi senza chiedermi nulla. Si ferma un'auto gialla. Spingo mia madre sul sedile posteriore e chiedo al conducente di aspettare. Il barista gli consegna una banconota da mille dollari, per pagare il viaggio. La forza di essere nobile è sparita.

- Lo farò", lo saluto e salgo in macchina.

Sono quasi le undici e mezza di sera. Il tempo sta per scadere. Sta gocciolando nel mio cervello.

Ci vogliono quindici minuti per tornare a casa. Per fortuna non c'è traffico. Trascino mia madre nell'appartamento di mia nonna, senza ascoltare i suoi lamenti e le sue urla, chiedo di chiamare l'infermiera per mettere una flebo e corro fuori.

Di nuovo il cortile buio. Buio e luce fioca delle lampade. Ho chiesto al tassista di aspettare. Salgo nell'abitacolo caldo. Il sangue continuava a colare dalla mia bocca. La ferita sul labbro è profonda. Non riesco a nasconderla. Non ho pensieri in testa.

Arriverò lì e risolverò la questione sul posto. Il sangue mi scorre nelle vene. Mi scorre dentro. Corre veloce. La brama di vita si accende dentro di me, stimolata dall'adrenalina.

Nome. Nome. Nome.

Farei di tutto per conoscerlo. E l'occasione mi sfugge. Chi avrebbe assunto una ragazza a cui erano stati tagliati i capelli e il cui viso era una macchia bianca? Mi metto il cappello e mi ci infilo dentro. Mi ci nascondo sotto.

- Eccoci qui", mi informa l'autista, e io esco alla luce delle lanterne che illuminano le pareti del locale.

All'ingresso ci sono due familiari guardie di sicurezza che selezionano le persone da far entrare nel budello caldo della discoteca. Sono consapevole del mio aspetto. Ma non ci sono altre opzioni. Ignorando la fila, mi avvicino al ragazzo, quello che sta congelando. Gli punto un dito insanguinato sul petto. Sono ricoperto di sangue. Non saprei dire se è il mio o quello di qualcun altro.

Mi guarda stordito. Mi riconosce solo per i miei vestiti e per le mie gambe sottili con i collant strappati.

- Fammi passare", gli chiedo, guardandolo con gli occhi arrossati.

Sicuramente ha visto molte cose. Ma mai una persona come me. Gli do una scossa.

La guardia continua a fissarmi, senza parole.

E mi rendo conto che non so nemmeno dove andare.

Tocco la sua camicia bianca con le mie dita sporche, lasciandovi dei segni, e lo avvicino a me.

- Per favore, lasciami andare da lui. Ti ringrazierò più tardi", mentii. Non ti ringrazierò se non con una parola gentile. Ma devo andare lì. Da lui. Il padrone di questo inferno.

- Entra", dice a bassa voce, non credendo di aiutarmi, "vive all'ultimo piano. C'è solo una porta.

Annuisco. Entro, immergendomi nella vita notturna, e cerco le scale. È meglio che ci arrivi.

Un piano. Secondo. Un altro e un altro ancora. Ottavo piano.

Un corridoio buio rivestito di moquette. Infatti. Una porta per tutto il piano. Dall'aspetto ordinario. Ma la maniglia non funziona.

Mi siedo sotto di essa e aspetto. Mi rendo conto che aspetterò che lui si faccia vivo.

I numeri sullo schermo del cellulare dicono che è mezzanotte. Ma non arriva nessuno. Shh, shh, shh. Mi raggomitolo sotto la porta, odiando chiunque sia in ritardo. Doveva essere qui alle undici. Alle undici! Ma qui non c'è anima viva. Non c'è nemmeno un suono che passi di qui, figuriamoci le persone. Ricordo a malapena di essermi intrufolato io stesso in questo piano. È stata quella guardia. Ha fatto segno agli altri di farmi entrare. Ti è piaciuto?

Con questi pensieri in mente, mi addormento sotto la porta. Mi sveglio quando la scarpa di qualcun altro mi sbatte sul fianco. No, non fa male. È come controllare un mucchio di spazzatura. Non ci sono creature all'interno. Roditori come i ratti della spazzatura.

- Che razza di bastardo è quello, Shamil? - una voce dolce proviene da un luogo vicino.

- Non ne ho idea", fu la secca risposta.

Immagino che la receptionist non l'abbia avvertito di me...

Scosto le ciglia aggrottate e alzo la testa. Oh. Oh, merda. Sono morto e andato in paradiso.

Devono essere così perfetti. Lui. Con un abito a tre pezzi. Incredibilmente alto. Con le spalle larghe, che bloccano la luce. Non riesco a vedere il suo volto, solo il profilo della sua figura. E lei. Con un vestito di seta rossa. Mi guarda come se non fossi niente.

Sorrido a entrambi con le labbra insanguinate, sentendo la mia pelle spaccarsi di nuovo. Il sangue mi cola in bocca e sul mento. Lentamente mi alzo a quattro zampe. Non ho forza negli arti e non riesco a mettermi in piedi.

La mia coscienza è annebbiata, persino folle. Ma non ho assolutamente nulla da perdere, ed è già chiaro che sto per essere buttato via. Gettato nella spazzatura, a cui appartengo.

Invece di strisciare via, nascondendomi dagli sguardi e dagli insulti, come un bastardo in cerca di elemosina, seppellisco la fronte nella gamba dell'uomo. Gli do una zampata. Alzo il viso verso di lui, sorridendo.

- Gaff-gaff", mostro di nuovo i denti e tiro fuori la lingua, respirando pesantemente.

Bastardino. Ecco un bastardino per voi.