Capitolo 5

L’uomo che presto sarei stata costretta a chiamare mio marito.

Un brivido mi percorse la schiena quando il mio dito sfiorò il materasso, forse per sentire che ero davvero lì, forse per dimostrare che non si trattava di un incubo.

Mi toccherà?

Mi ha costretta con la forza?

Allontanai immediatamente quei pensieri, mi tolsi i tacchi e mi sedetti sul letto, sul lato che sembrava quasi intatto.

Probabilmente il mio.

Il materasso non era morbido. Né era duro, semplicemente... era lì. Non era rassicurante, semplicemente era lì.

La stanza sembrava più piccola con quella luce fioca: solo una lampada bassa e il bagliore della città che filtrava attraverso il vetro.

Eppure, sentii che espiravo lentamente e profondamente. Lasciai che le mie palpebre si chiudessero, ascoltando i suoi movimenti proprio dietro la parete.

All’improvviso squillò il suo telefono; il suono ruppe il silenzio come uno schiaffo, facendomi sobbalzare di colpo.

La porta del bagno si aprì un secondo dopo e lui uscì.

A torso nudo.

Il mio respiro si diresse verso il tubo sbagliato e lottò con tutte le mie forze per non tossire. Non perché non avessi mai visto un uomo a torso nudo, ma perché Lucien sembrava un peccato scolpito nella pietra.

Non distolsi lo sguardo quando mi passò accanto per prendere il telefono; i miei occhi sembravano inchiodati al suo corpo peccaminoso. Ogni muscolo del suo corpo era definito, massiccio, duro, terrificante.

Il suo petto, ampio, con le vene che si estendevano dalle spalle alle braccia, avvolgendo gli avambracci come catene. Il suo addome, sodo, compatto come quello di un uomo che ha lottato per guadagnarsi da vivere e non ha mai perso.

La sua pelle era tatuata. Inchiostro nero, linee scure, scritte nitide sulle costole e sulle spalle.

Aveva anche delle cicatrici... alcune rimarginate, altre recenti, alcune così profonde che rabbrividii al pensiero di come se le fosse procurate.

Mostrava il suo corpo come se fosse orgoglioso dell’uomo che era stato. Non nascondeva nemmeno una singola cicatrice.

Mi ha permesso di vedere tutto... i tagli, le ustioni, le storie incise sul suo corpo come moniti.

Eppure, si muoveva come se nulla potesse turbarlo. Come se il dolore fosse qualcosa con cui avesse già fatto pace.

Rispose alla chiamata, dandomi le spalle, tutto muscoli, tatuaggi e cicatrici tese sulla pelle.

—Parla.

La sua voce profonda vibrava nello spazio che, a poco a poco, mi resi conto essere troppo piccolo per entrambi.

Ho cercato davvero di non guardarlo, sul serio.

Ho rivolto lo sguardo verso la finestra, verso il pavimento, verso il soffitto, verso qualsiasi posto tranne che verso di lui.

Ma i miei occhi continuavano a tornare al passato, al modo in cui si muoveva la sua schiena quando parlava, alla tensione nelle sue braccia, alle vene che si avvolgevano attorno ai suoi avambracci come se stessero per spezzarsi.

Cazzo, devo distogliere lo sguardo.

—Mi avevi detto che era tutto risolto. —La sua voce si abbassò all’improvviso. Non era forte, ma dannatamente calma. La sentii in un posto che credevo le pillole avessero già completamente intorpidito.

Immagino di no.

—Allora, perché diavolo continuo a sentirne parlare?

Non dovrei stare ad ascoltare, dovrei uscire dalla stanza, nascondermi o...

Si muoveva lentamente mentre ascoltava la persona all’altro capo del telefono. Lo osservai muoversi a passi lenti per la stanza, stringendo la mascella.

—No, non spiegarmelo.

Fece una pausa.

—Non mi interessa quanto sei stupido. Mi interessa quanto devo essere determinato a farlo.

prima che tutti gli altri ricevano quel maledetto messaggio.

Espirò dal naso, lentamente, con controllo, come se dovesse fare i conti con quella stupidità ogni notte. Le mie dita si aggrapparono alla coperta.

Al di sopra della sua voce riuscivo a sentire il mio battito, così forte che temevo che anche lui lo sentisse.

«Manda Cassian,

Poi, a metà frase, si voltò verso di me. I suoi occhi incontrarono i miei come se li avessi percepiti prima ancora di vederli.

Non fece pause, non batté ciglio. Continuò semplicemente a parlare mentre teneva i miei occhi intrappolati sotto il suo sguardo pesante, freddo e ardente.

—Digli di entrare dalla porta principale questa volta. Voglio che tutti lo vedano. Voglio che serva da monito.

Fece di nuovo una pausa.

—E quando avrà finito, che qualcuno pulisca quel maledetto marciapiede.

Deglutii a fatica. I suoi occhi erano ancora fissi su di me; mi sentivo così esposta. Così smarrita nella mia stessa pelle.

Lucien non aveva alzato la voce nemmeno una volta. Nemmeno una volta, e in qualche modo questo peggiorava tutto.

«Ecco di nuovo questa stronzata»

Strinse la mascella,

—Non manderò Cassian. Ci andrò io stesso e porterò un sacco per raccogliere ciò che resterà di voi.

Riattaccò senza dire altro. E in qualche modo provai pietà per la persona dall’altra parte del telefono.

Distolsi lo sguardo rapidamente. Troppo rapidamente. Come se il mio corpo capisse qualcosa che il mio cervello non voleva elaborare.

E capii che se n’era accorto perché sentivo che continuava a guardarmi.

Poi sentii i suoi passi, che si avvicinavano sempre di più. Tenni lo sguardo fisso sul tappeto, sui miei piedi contusi. Ovunque tranne che su di lui. Cercavo di respirare nonostante il peso che mi opprimeva il petto. Cercavo di fingere che non fosse lì.

Poi si fermò, proprio davanti a me. La sua voce si abbassò di tono, come se provenisse da qualche parte sotto la mia pelle,

—Se hai intenzione di fissarmi, assumiti le tue responsabilità.

Non mi aveva toccata. Nemmeno una volta. Ma le sue parole mi sembravano come se mi avesse toccata completamente, distruggendomi. Senza nemmeno provarci.

Poi fece un passo indietro e ripose il cellulare nella tasca dei pantaloni da ginnastica.

Come se quella conversazione non gli fosse importata affatto.

Mi parlò per l’ultima volta. — Dormi, Alessia. —

Detto questo, uscì dalla camera da letto e chiuse la porta dietro di sé.

Non sto sbattendo la porta.

Forse l’ha fatto per concedermi un po’ di privacy. Ma anche solo pensare una cosa del genere di lui mi fa sentire come se mi stessi preparando a una delusione.

Eppure è proprio quello che ho fatto. Mi sono infilata il pigiama a tuta e mi sono coricata; non mi ci è voluto molto per addormentarmi, le pillole hanno fatto tutto il lavoro al posto mio.

Ma il modo in cui ha pronunciato il mio nome...

Mi sono svegliata sentendomi malissimo.

Non era niente di fisico, no. Era il veleno che mi iniettava nelle vene come se la mia vita dipendesse da quello.

E mi è piombato addosso nell’istante stesso in cui ho aperto gli occhi, accolta dal sole che illuminava troppo la stanza. Così fottutamente abbagliante da far male.

Sentivo la pelle umida, come se avessi sudato tutta la notte. La camicia mi si appiccicava al corpo. Avevo un sapore metallico in bocca.

Mi faceva male tutto.

Le gambe.

La schiena.

Lo stomaco, vuoto e contorto come se volesse collassare su se stesso.

Gemetti, affondando il viso nel cuscino, allungando la mano alla cieca verso il comodino,

alla ricerca del sacchettino di pillole che tenevo sempre con me.

Solo per scoprire che era vuota.

Aprii gli occhi a fatica. Sentii un nodo allo stomaco mentre i miei occhi cercavano di riconoscere la stanza in cui mi trovavo.

Lucien.

Mi girai verso la sua schiena con tanta forza che per poco non mi spezzavo il collo, ma lui non c’era, il suo lato del letto sembrava quasi intatto.

Se non fosse stato per l’ammaccatura sul suo cuscino, avrei pensato che non fosse mai tornato.

Mi sono tolta la coperta di dosso solo per controllare se avessi ancora tutti i vestiti addosso.

E lo ero.

Gemetti di nuovo, con la testa che mi girava e mi faceva male. Strinsi il pugno, cercando di farlo smettere di tremare mentre cercavo la mia borsa per la stanza.

Mi sono alzata, scrutando la sua stanza con lo sguardo. Non era sul pavimento. Né accanto alla sedia. Né sul comò.

Da nessuna parte.

La mia borsa non era lì.

Sbattei lentamente le palpebre, cercando di fare chiarezza nella nebbia che mi offuscava la mente, nel tentativo di ricordare.

Pensa, Alessia. Pensa, cazzo.

Dove l’ho lasciata?

Me l’hanno rubata?

Spalancai gli occhi, ma poi mi ricordai. L’avevo lasciata giù, sul piano di lavoro, dove ieri sera si era tolta la giacca.

Sentii un nodo allo stomaco. Deglutii a fatica, ma nulla alleviava il bruciore alla gola. Le mie mani tremavano sul mio grembo.

Non volevo muovermi. Non credevo di potercela fare, ma il dolore in tutto il corpo non mi lasciava altra scelta.

Con un calcio mi tolsi la coperta e mi alzai in piedi, o almeno ci provai.

La stanza mi girò intorno. Mi aggrappai alla testiera del letto per non cadere, respirando a fatica mentre le ginocchia cominciavano a tremarmi, e stavo per cadere a terra.

Reagisci, ragazza!

Mi sono presa un secondo per riprendere fiato prima di uscire dalla sua stanza. Le mie dita tremavano, proprio come le mie ginocchia.

Mi aggrappai al muro, alla ringhiera, letteralmente a tutto ciò che riuscivo a toccare, e ogni passo mi sembrava più pesante del precedente.

Non sapevo ancora che quella notte mi avrebbe segnata per sempre.