Capitolo 4

«È pronta», la voce di papà ruppe il silenzio.

Riuscivo a malapena a elaborare le parole di papà. Suonavano così lontane, irraggiungibili, distanti. Ma il peso di Lucien era ancora lì, a soffocarmi.

In qualche modo, il suo silenzio peggiorava l’intera situazione. Il mio corpo continuava a non permettere al panico di affiorare; non lasciava che l’ansia venisse a galla, rimaneva lì, in fondo allo stomaco, tesa, senza fiato, calma.

Che maledetta calma.

—Farò in modo che gli spediscano le sue cose — disse papà, uscendo dal salotto e lasciandomi lì da sola—. Così, senza altro.

Neanche un solo saluto. Nemmeno uno sguardo nella mia direzione. Non mi ha nemmeno guardato negli occhi. E forse questo mi avrebbe ferito molto di più se i miei sentimenti non fossero già stati insensibili.

Con la coda dell’occhio, ho visto Lucien alzarsi in piedi fino a raggiungere la sua statura massima.

Dominava tutto,

così grande,

così dannatamente enorme.

Ho ingoiato l’aria che avevo in bocca, come se ciò potesse impedire alla mia gola di chiudersi mentre lui avanzava con passi lenti e misurati nella mia direzione. Ogni centimetro del mio corpo mi urlava di indietreggiare, di correre nella direzione opposta,

scomparire.

Ma rimasi immobile,

immobile.

Si fermò proprio davanti a me, come a ricordarmi quanto fosse più grande di me. Come a ricordarmi cosa avrebbe potuto farmi senza nemmeno muovere un dito. Non alzai lo sguardo per guardarlo in faccia; tenni gli occhi fissi sul suo ampio petto.

Si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e poi disse una sola parola:

—Cammina.

Profondo. Dannatamente profondo.

L’ordine mi fece muovere prima ancora che il mio cervello capisse dove stavo andando.

Una sola parola, è bastata.

Feci un gran fatica a non inciampare, a non appoggiarmi al muro per tenermi in piedi mentre uscivo dalla porta principale, con lui così vicino dietro di me che potevo sentire il peso della sua presenza che mi bruciava la schiena.

E prima ancora di rendermene conto, ero già seduta sul sedile posteriore della sua Mercedes. Nel frattempo, lui si era messo al volante come se avesse appena incassato un credito.

Come se fosse una cosa di routine.

Ho osservato gli uomini di papà che caricavano la mia valigia su uno dei tre fuoristrada neri che ci seguivano.

Non si scambiarono una parola.

Bastava un cenno di assenso da parte di uno di loro, come se ciò rendesse tutto definitivo.

Come se la consegna fosse stata completata.

Le portiere si chiusero, dolcemente e con controllo, come tutto il resto intorno a Lucien.

Il rombo del motore della sua auto mi riportò al luogo in cui mi trovavo: nella sua auto. Vidi mio padre guardarci mentre ce ne andavamo. Non ci fece cenno con la mano. Non si mosse. Rimase semplicemente lì, piccolo e così lontano.

Percorremmo le strade di East Evershade a tutta velocità. Mi sembrava di volare. Come se nulla avesse più importanza. Né le pillole nel mio corpo. Né l’euforia che provavo. Né l’uomo seduto in macchina con me.

Niente.

E forse, solo forse, dovrei preoccuparmi di come dovrei nascondere i miei demoni davanti a lui. Di come dovrei alimentare i miei demoni davanti a lui.

Ma in questo momento niente di tutto ciò ha importanza. Quello è un problema per dopo.

Quando l’euforia sarà finita

e tutto ciò che mi resterà sarà lui.

Tra il bagliore sfocato dei fari e il dolore dietro gli occhi, mi sono addormentato.

O forse sono svenuto.

Ormai è difficile capire la differenza.

Tuttavia, mi sono svegliato al rumore del motore che si spegneva.

Un leggero clic dopo aver aperto e chiuso la portiera.

Per qualche motivo, l’aria era più fredda lì.

Cemento.

Luce fioca.

L'eco di passi non troppo lontani.

Sbattei forte le palpebre e mi rimisi in piedi.

Il mio cervello era ancora troppo lento per elaborare tutto.

Guardai fuori dalla finestra: c’era un garage sotterraneo.

Completamente vuoto, tranne che per una fila di forse otto auto di lusso e qualche bicicletta.

Poi lo vidi già nell’ascensore, in attesa. Una mano infilata in tasca, l’altra che reggeva il cellulare, mentre si muoveva, tranquillo,

come se il tempo fosse qualcosa che lo aspettasse.

Aprii la porta e uscii. L’aria fredda mi colpì prima le gambe, poi le braccia e infine la zona intorpidita vicino al petto.

Il ticchettio dei miei tacchi risuonava sul cemento; ogni passo sembrava troppo forte in quel silenzio.

Mi avvicinai lentamente, tenendo stretta la tracolla della borsa, e mi fermai a qualche metro dietro di lui. A quel punto Lucien ripose il cellulare in tasca e finalmente premette il pulsante, digitando un codice che si trovava proprio lì accanto e che non cercò di nascondere.

L’ascensore scricchiolò prima che la porta si spalancasse. Lo vidi entrare per primo; i miei piedi sembravano bloccati, come se avessero bisogno di un promemoria su come muoversi.

Poco dopo, entrai nell’ascensore, che aveva spazio sufficiente per altre persone, ma che a noi sembrava troppo piccolo per noi due.

Quello doveva essere un grattacielo, perché il numero di pulsanti in quell’ascensore avrebbe dovuto essere illegale.

E i miei occhi si spalancarono leggermente quando Lucien allungò la mano e premette il primo pulsante.

Le porte si chiusero dolcemente prima che l’ascensore iniziasse a salire. Al mio stomaco non piacque affatto quella scossa verso l’alto. Mi venne la nausea.

Il tempo sembrava irreale, troppo veloce e troppo lento allo stesso tempo. Sbattevo le palpebre lentamente, con le palpebre pesanti, mentre guardavo i numeri illuminarsi uno dopo l’altro.

Lucien non parlò. Non si mosse nemmeno. Non cambiò nemmeno posizione. Rimase semplicemente lì, silenzioso, immobile, imponente e opprimente.

Come se l’aria non si stesse facendo sempre più rarefatta a ogni piano che superavamo.

Ho tenuto lo sguardo fisso sul pannello. Temevo che se avessi guardato il suo riflesso, o anche il mio, tutto sarebbe diventato troppo reale.

Non ero pronto per questo.

Non ancora.

Prima che me ne rendessi conto, l’ascensore emise un bip, le porte si riaprirono e lo vidi uscire. Lo seguii senza pensarci due volte.

La sua casa era enorme. Abbastanza grande per un uomo come lui, ma forse non abbastanza.

Pavimenti in marmo. Pareti di vetro.

Tutto impeccabile, freddo e intriso di denaro.

L’ho visto togliersi la giacca e gettarla con noncuranza sul bancone.

Poi, per la prima volta da quando eravamo usciti da quel posto che un tempo chiamavo casa, i suoi occhi si posarono su di me. Inclinò la testa una volta, un ordine, un segnale affinché lo seguissi.

Come se non lo stessi già facendo.

Passammo accanto all’enorme cucina. Nera, elegante e intatta.

Poi, il salotto, con vetrate che andavano dal pavimento al soffitto e una vista che sembrava in grado di inghiottire il mondo intero. Un enorme tappeto bianco e mobili bassi.

Senza disordine, non c’è calore.

Poi passammo davanti al suo ufficio. La porta era socchiusa, quel tanto che bastava per permettermi di vedere la mazzetta di banconote e una pistola sulla scrivania. Abbassai immediatamente lo sguardo, verso il pavimento, fino ai miei tacchi.

Ho semplicemente proseguito. Sono salita le scale. Ho svoltato l’angolo dove lui si era fermato.

Una doppia porta, nera. Chiusa.

L'ha aperta e io sono rimasta paralizzata.

La sua stanza.

Spaziosa. Buia e troppo costosa.

Un'intera parete di vetrate, con tende nere socchiuse: la città risplendeva sotto di noi.

A destra, una porta socchiusa, probabilmente il bagno, anche se le piastrelle bianche all’interno...

...lo faceva sembrare più un luogo dove sanguinare che dove lavarsi.

A sinistra, una cabina armadio senza porta. Tutto è perfettamente in ordine. Abiti. Scarpe. Scaffali. Orologi. Troppo ordinato.

E al centro della stanza, come l’ultima riga del contratto che non ho mai firmato: un letto enorme. Un letto matrimoniale king size.

Perfetto per un uomo come lui.

Un incubo per me.

Rimasi paralizzata, come se il mio corpo si rifiutasse di fare quel passo, come se ogni cellula del mio corpo sapesse che quella cosa non andava bene. Il torpore non era bastato a annientare l’istinto di sopravvivenza.

Rimasi lì in piedi, guardandolo addentrarsi nella sua stanza, finché la sua voce non ruppe il silenzio.

—Dormi dove vuoi.

Mi guardò da sopra la spalla. La sua voce era profonda, fredda e categorica.

—Mi sveglierai comunque.

«Mi sveglierai comunque.» La sua voce riecheggiò nella stanza anche dopo che era scomparso all’interno. I miei piedi si mossero da soli, portandomi dentro… nella sua stanza.

Nulla nella sua stanza è fuori posto. Assolutamente nulla.

Niente in giro. Nessun disordine. Nessuna cianfrusaglia. Quel tipo di ordine che ti fa dubitare di quanto tu sia davvero ordinato.

Riuscivo a sentirlo muoversi nel bagno, aprendo e chiudendo gli armadietti. Si muoveva come se fosse padrone di ogni respiro in quel luogo.

E forse ero troppo insensibile per rendermene davvero conto: cosa significasse condividere la stanza con lui.

Dormire lì. Svegliarsi al suo fianco. In una stanza che sembrava troppo grande e allo stesso tempo troppo piccola.