Capitolo 3

Mi restano ancora alcuni mesi.

Ho ancora tempo.

Inspirai dal naso, non abbastanza profondamente da attirare l’attenzione sul tic che mi percorreva le ginocchia, ma abbastanza da dissipare la nebbia nella mia mente.

«Oh… una riunione in ritardo?» dissi con voce pacata, come se non avessi sentito ciò che aveva appena detto.

Dev'essere un'altra questione di lavoro. Deve esserlo.

«Alessia.»

Pronunciò il mio nome come se gli lasciasse un sapore amaro in bocca, che dovette mascherare con un altro sorso di whisky prima di posare di nuovo il bicchiere. La sua mano tornò dietro la schiena, avvolgendo il polso con le dita.

—Sta venendo a prenderti, Alessia.

Tutto il mio corpo si paralizzò. Le sue parole furono come una spinta nel vuoto, improvvise, inaspettate e imperdonabilmente errate.

No.

No.

Ho ancora tempo!

—M-Ma papà, ho ancora tempo... No... Non ne ho venti... —La mascella mi si bloccò prima che potessi finire la frase. Come se la mia stessa voce mi avesse tradita.

Sentivo un desiderio irresistibile di aprire la borsa e ingoiare qualcosa, qualsiasi cosa, che mi facesse dimenticare le parole che erano appena uscite dalla sua bocca.

I.

Avere.

Tempo.

Ma il silenzio di papà fu più eloquente. Come uno schiaffo dopo che mi aveva spezzato le costole e calpestato l’unica cosa che mi era rimasta dentro e che sapeva ancora battere.

Mi ha strappato via gli ultimi mesi che mi restavano, mesi in cui non ero legata all’uomo che mi vedeva come nient’altro che uno spreco d’aria.

Sbattei forte le palpebre. Avevo la bocca secca, così secca che mi sembrava che la lingua mi si sarebbe attaccata al palato. L’ansia mi saliva lungo la gola, ma lo Xanax la teneva lì. Non scompariva. Semplicemente… ero intrappolata. Come se qualcosa mi stesse soffocando dall’interno.

—No...

—Vai a fare le valigie, Alessia. —Mi congedò. Così, senza altro. Lo vidi passare come se avesse già accettato che non gli appartenessi più.

Sua figlia.

La sua unica figlia.

Mi passò accanto come se fossi un mobile che doveva essere spostato da un angolo all’altro.

Sentivo i talloni incollati al pavimento, la borsa più pesante di qualche chilo e l’aria troppo rarefatta per respirare.

Poi sentii i suoi passi fermarsi prima che riprendesse a parlare, distruggendo quel poco che restava di me.

—Andrai con lui in silenzio — aggiunse, come se mi avessero dato una scelta fin dall’inizio —. Farai ciò che ci si aspetta da te.

Aprii la bocca e l’aria mi sfuggì.

Sentii un nodo allo stomaco.

Le vertigini mi travolsero prima che potessi evitarlo. Grazie a Dio per le pillole che tennero a bada il panico.

Sentivo il tremore nel profondo del mio essere, ma nulla osava venire a galla.

Era come se mi vedessi da lontano. In piedi, come se le parole di papà non mi avessero completamente distrutta.

Ma ogni secondo che rimanevo immobile, sentivo come quelle parole si radicassero sempre più profondamente, e con esse il mio corpo si distaccasse ancora di più.

Rimasi lì, immobile.

Insensibile ai miei sentimenti.

Indifferente a tutto.

Finché i miei talloni non hanno sfiorato leggermente il pavimento di marmo. Finché non ho stretto più forte la tracolla della mia borsa. Finché le mie gambe non si sono mosse prima che il mio corpo reagisse.

Passo dopo passo, non verso papà,

No,

non più.

Salì le scale, come mi aveva detto, facendo ciò che sapevo fare meglio: obbedire.

Era come se mi vedessi da un angolo sicuro della mia stanza. Mi vedevo mentre ripiegavo con cura i miei vestiti nella valigia: le mie scarpette da punta, i body, i prodotti per la cura della pelle. Le scarpette da punta rotte di mamma, riposte in fondo all’armadio. Tutto sistemato con cura, come se stessi preparando la valigia per una vacanza.

Come se dovessi tornare.

Mi muovevo come una macchina. Tranquillo, senza pensare, distaccato, vuoto.

Mi sono seduto di fronte alla valigia, sui talloni, stringendo con entrambe le mani i due sacchettini di pillole che avevo messo nella borsa. Sono rimasto lì, immobile, a fissarli.

Rimasi lì a guardarle.

Mi chiedo fino a che punto qualche pillola in più potrebbe farmi sprofondare nel vuoto, solo perché tutto smetta di avere importanza.

Ho aperto uno dei sacchettini e ho messo una sola pillola sul palmo della mano. Solo una. Non per scomparire, ma per fluttuare un po’ più in alto.

Esitai appena un secondo prima che il suo nome risuonasse da qualche parte nella mia stanza.

O forse me lo stavo solo immaginando.

In ogni caso, me la misi sotto la lingua e la inghiottii a secco, come avevo fatto centinaia di volte. Perché era così.

Chiusi gli occhi e strinsi le labbra, mordendomi l’interno delle guance.

Rimasi così, immobile, dannatamente immobile, finché non sentii i miei denti lasciare le guance.

Finché i miei occhi non si addolcirono. Finché le mie labbra non si socchiusero. Finché respirare non mi sembrò quasi normale. Quasi.

Non so per quanto tempo sono rimasta seduta lì, potrebbero essere stati minuti, ore.

Ma niente di tutto ciò aveva importanza.

Il tempo smette di avere senso nel momento in cui le pillole fanno effetto.

Il vuoto mi ha invasa, che pace.

Davvero bello.

Quanto si sbagliano.

Non mi sono mossa. Sono rimasta seduta, lasciando che le pillole mi tenessero lì, immobile, come se non mi stessi frantumando irrimediabilmente.

I minuti trascorsero in completo silenzio. L’unico suono nella stanza era il mio respiro, calmo e regolare.

Qualcuno bussò alla mia porta, e poi si udì una voce.

—Signora Whitmore, è arrivato il signor Blackthorn.

Sbattei le palpebre.

Una volta. Due volte.

Quelle parole non mi colpirono come avrebbero dovuto. Non mi mossi. Rimasi seduta nello stesso posto, sentendomi leggera, come se stessi fluttuando.

Non c’era panico, né ansia, solo quiete. Come se fossi ancora seduta nell’angolo più sicuro della mia stanza, intatta, imperturbabile.

Poi bussò di nuovo alla porta.

—Ehm...

—Sì —risposi a bassa voce.

Gli risposi quasi senza fiato, ma lei mi sentì.

Sentii i suoi passi allontanarsi lungo il corridoio. E in qualche modo, sentii che mi stavo muovendo: chiusi la valigia, mi alzai in piedi, misi le pillole nella borsa e cercai il cappotto.

Poi la porta.

Forse avrei dovuto guardarmi indietro,

nella stanza dove sono cresciuta, l’unico posto sicuro che mi resta in questo mondo.

Ma non l’ho fatto.

I miei piedi mi hanno portato giù per le scale, lasciando la valigia affinché gli uomini di papà la portassero giù per me.

Riuscivo a sentirli parlare; la voce di papà era fredda, tagliente, ma non riuscivo a distinguere ciò che diceva.

Il silenzio che seguì.

Quel tipo di silenzio che cala troppo in fretta e mette tutti in tensione.

Di quelli che ti dicono che è ora.

Eppure non mi affrettai a scendere le scale.

Non ho nemmeno esitato né mi sono fermato.

All’improvviso ho sentito la sua voce, bassa, calma. Così dannatamente calma che un brivido mi ha percorso la schiena.

—Dov’è lei?

Come a ricordarmi che tutto questo stava davvero accadendo, ma il mio cervello si rifiutava di crederci.

Salendo l’ultimo gradino, le mie dita sfiorarono il muro. Forse per mantenere l’equilibrio, o forse per aggrapparmi a qualcosa un’ultima volta.

Il suo silenzio si prolungava sempre di più, denso e opprimente, e sentii i loro sguardi su di me nell’istante in cui girai l’angolo, come se stessero aspettando che scendessi le scale.

Non alzai lo sguardo, entrai semplicemente nella sala come se nulla più avesse importanza. Come se non fossi da qualche parte tra le nuvole, a chiedermi come fare per restare lì per sempre.

Alla fine alzai lo sguardo e scoprii che i suoi occhi erano già fissi su di me. Se ne stava seduto lì come se fosse il padrone del posto. Come se quel posto gli appartenesse più di quanto appartenesse a me. Le sue gambe erano distese con naturalezza, il suo abito era impeccabile e le sue mani tatuate erano ripiegate davanti a lui.

Non lo vedevo da anni.

Sembrava così... più grande.

Più forte.

Il suo corpo enorme, muscoli su muscoli tesi sotto il completo, era seduto lì, inghiottendo completamente la sedia, facendola sembrare patetica sotto di lui. Il suo occhiolino, tagliente. Ma i suoi occhi erano ancora più penetranti, di un marrone più scuro.

Avrebbe potuto distruggermi senza nemmeno provarci.

Forse è proprio questo che mi spaventa di più: che non abbia bisogno di dire una sola parola per farmi rizzare i capelli. I suoi occhi, quegli occhi freddi e vuoti, bastavano.

Eppure il suo sguardo non vacillò. Mi tenne fissata come se aspettasse che crollassi. Qui e ora.

Papà era di nuovo in piedi vicino alla finestra. Con le mani dietro la schiena e le labbra serrate, non mi ha nemmeno degnata di un secondo sguardo.

Avevano parlato, forse avevano persino litigato, potevo leggere tutto sul volto di papà, ma nulla tradiva l’espressione vuota che Lucien mostrava.