Capitolo 2

Lui non vuole che me la porti via, non ancora.

Non dopo aver ucciso il marito di sua sorella. Non dopo quello che ho fatto a Thiago.

Volevo rimandare. Ritardare. Fingere che il contratto consentisse una trattativa.

Ma aveva dimenticato con chi aveva a che fare.

Non mi dilungo. Non negozio e, di certo, non chiedo.

Prendo ciò che mi spetta quando voglio.

E non do spiegazioni all’uomo che ignora il guscio vuoto di sua figlia e la cede in eredità per potersi mantenere a galla.

In realtà, non devo rendere conto a nessuno.

Lui vorrebbe che mi importasse della tensione nella sua voce o del giudizio nel suo sguardo, ma entrambi sapevamo che non era così.

Ecco perché ora è seduto al mio fianco, con la mascella tesa, il bicchiere di whisky che suda tra le sue dita ruvide, fingendo di godersi lo spettacolo mentre sua figlia scappa di corsa dal palco come se la morte in persona la stesse inseguendo.

I suoi occhi rimangono fissi sul sipario un secondo di troppo, come se aspettasse che lei tornasse e gli assicurasse di essere ancora la sua piccola ballerina perfetta, che balla e obbedisce.

L’unico problema è che ora è mia.

Le sue dita si irrigidiscono, scivolando sul suo viso come se il peso di questo momento si fosse finalmente fatto sentire. E poi si gira verso di me. Lentamente. Esitante. Come un uomo che cerca di negoziare con il diavolo dopo avergli venduto l’anima.

«È splendida», dice a bassa voce, come se stesse sondando il terreno, aspettandosi che io gli dia qualcosa. Approvazione. Consenso.

Come se dovesse fingere che la sua piccola figlia distrutta abbia qualcosa in più da offrirmi che io non abbia già preteso.

Ma non mento. Non fingo.

Non è altro che un corpo bellissimo con l’anima vuota. Si muove come chi ha dimenticato cosa significhi essere vivi. Non ha nulla di speciale. Non dovrebbe importarmi.

Ma l’anello al mio dito brucia più freddo della sigaretta che stringo in mano.

E mi ricorda ogni maledetto giorno che, che io la voglia o no,

che lei mi voglia o no,

lei è legata a me.

E non mollo ciò che è mio.

Non ora che ho già fatto pagare agli uomini ciò che mi dovevano. Non ora che ho ucciso per molto meno.

«Speravo che potessimo… rimandarlo», disse a bassa voce, con cautela, come se stesse scegliendo le parole per qualcuno più ragionevole. «Solo fino a dopo il suo venticinquesimo compleanno. Un po’ di tempo farebbe bene a entrambi…»

Non risposi. Non lo guardai nemmeno. Stavo osservando come le luci del palcoscenico lampeggiassero sul sipario chiuso dietro cui lei era scomparsa pochi minuti prima.

Il modo in cui correva. Il modo in cui le sue ginocchia stavano quasi cedendo.

Stava scivolando e io volevo vederla cadere.

—Lucien, ascolta. Non si tratta di rompere dei contratti. Si tratta di ciò che è meglio per lei. Per noi. Questo non è ciò che tuo padre voleva...

Quella frase mi fece sorridere.

Mio padre.

Ha sempre pensato che avessi a che fare con una versione dell’uomo che gli aveva stretto la mano.

«È qui che ti sbagli, Whitmore», dissi infine, con voce calma e sommessa.

—Mio padre stringeva accordi, stringeva mani, giocava pulito, lasciava gli uomini con la dignità intatta. —Lasciai che il silenzio si stendesse tra noi, osservai come le sue labbra si irrigidissero come se volesse interrompermi, ma sapeva che non doveva farlo.

—Li colleziono —aggiunsi, più lentamente questa volta, solo per assicurarmi che mi avesse sentito bene—. Non volevo ripetermi. —E questo contratto non è morto con lui.

Mi appoggiai allo schienale della sedia, con le gambe divaricate, lasciando che il peso della verità si frapponesse tra noi come un muro che lui non poteva attraversare.

—Io non sono lui.

A quelle parole rabbrividì, stringendo forte tra le mani il bicchiere di whisky tiepido. Lo vidi. Il rimorso, quello che arriva troppo tardi. Quello che si diffonde a macchia d’olio.

—Ho accettato l’impegno solo per proteggere l’azienda —mormorò, guardando il pavimento come se potesse trovare un’altra via d’uscita—. Non doveva andare così. Dammi più tempo, lei non può ancora essere tua.

Allora lo guardai. Lentamente.

«Lei è mia dal momento in cui hai firmato. Sto solo riscuotendo ciò che è stato venduto», dissi, alzandomi dalla sedia, sistemandomi il completo, lasciando che ogni parola gli cadesse come un mattone sulla schiena. «Avresti dovuto leggere le clausole scritte in piccolo, Whitmore. Non l’hai promessa a un uomo. Le hai promesso una discendenza e ora è mia».

Si avvicinò di un altro passo, con la mascella serrata. —Lei non è...

—Lei lo è. —Lo dissi con tono secco, definitivo.

Un punto fermo in una stanza in cui ormai non avevo più voce. —Il matrimonio si terrà tra tre settimane

Spensi la sigaretta, mi sistemai il polsino della camicia e lo fissai dritto negli occhi.

—Verrò a prenderla stasera. Non vorrei che tu facessi una scenata, ho già usato abbastanza la mia pistola questa settimana.

Aprì la bocca come se avesse qualcos’altro da dire, forse persino per supplicarmi, ma me ne stavo già andando. Non c’era più nulla da discutere.

Sarei stata alla sua porta prima di mezzanotte.

E non me ne sarei andata da sola.

Le porte si chiusero dolcemente dietro di me. Non degnai nemmeno di uno sguardo la guardia che si trovava dietro di esse mentre entravo con l’auto.

Lo Xanax nella mia borsa pesava più del solito. Forse perché mi sono scivrate le mani e ho rubato una confezione di quelle pillole rosa — la novità di cui Cedric non smetteva mai di parlare — che era lì, sul tavolo.

O forse perché ho ignorato le chiamate di papà e non sono mai tornata al casinò come avrei dovuto.

È quasi mezzanotte. Speravo di essere tornata abbastanza tardi... solo per evitare Lucien.

Il mio telefono ha ricominciato a vibrare, forte e furioso. Sapevo che mi sarei messa nei guai non appena avessi varcato la soglia della villa di papà, ma preferivo sentirlo urlare piuttosto che passare un secondo di troppo in una stanza con Lucien.

Ho ancora tempo.

Me lo sono ripetuta. Ho ancora tempo per sistemarmi prima di consegnarmi a lui. Non ho ancora venticinque anni. Probabilmente è venuto solo per questioni che non mi riguardano. Un debito che doveva riscuotere.

Qualunque cosa sia, non mi interessa, almeno non ancora, così ho represso il pensiero di lui nelle parti insensibili di me.

Ho parcheggiato l’auto, ho infilato la felpa sotto il sedile, mi sono messa la borsa a tracolla e sono scesa. Mi facevano ancora male i piedi per via dei tacchi di marca che indossavo; continuavo a fingere di essere in ordine, aggrappandomi all’illusione di non stare crollando completamente.

La brezza notturna sembrava più pesante del solito, forse anche lui oggi aveva notato la differenza.

Tenni la testa alta e tirai indietro le spalle, ignorando il leggero ticchettio del mio dito mentre camminavo lentamente verso la porta.

Le luci erano ancora accese dentro, ovviamente. Papà non mi lascia andare come se la vita che vivo fosse mia e potessi viverla come voglio.

Feci un respiro profondo e aprii la porta d’ingresso. L’odore penetrante di sigarette e whisky inondò l’aria, riportandomi di colpo alla realtà. Perché non appena vidi papà, capii che qualcosa non andava.

Era in piedi accanto alla vetrata che andava dal pavimento al soffitto, guardando verso il giardino buio come se il sole splendesse ancora, con il polso dietro la schiena. Il suo bicchiere di whisky era rimasto intatto al suo fianco.

Perché non stava urlando?

Perché non era arrabbiato?

Ero tornata tardi, ero scappata dal casinò senza dire una parola e non avevo risposto alle sue chiamate.

Perché non è furioso?

«Papà...» dissi a bassa voce, addentrandomi nel salotto.

Ma lui non si voltò a guardarmi.

Mi interruppe a metà frase con un’unica domanda secca. Decisa, semplice. —Dove sei stata?

Eccolo di nuovo, il ticchettio delle mie dita.

Strinsi i pugni e mi lisciai la gonna, senza rispondere. Il mio silenzio bastò a fargli voltare lo sguardo verso di me. I suoi occhi erano freddi. Distanti. Come se sapesse già dove fossi stata. Come se sapesse fino a che punto mi fossi persa.

—Dove eri, Alessia?

Aprii la bocca, ma ne uscirono solo bugie, inarrestabili: «Stavo solo... guidando un po’ in giro». Mi morsi forte la lingua. Evitai il suo sguardo mentre fissavo i miei tacchi.

—«A guidare un po’ in giro» —ripeté, come se assaporasse le mie parole. Avvolse il bicchiere di whisky con la mano, se lo portò alle labbra e rimase in silenzio per un istante.

Prima di bere un sorso, disse...

—Lucien sta arrivando.

Tre parole. Bastarono tre parole perché il ticchettio delle mie dita si intensificasse.

Perché sta arrivando?

E perché me lo dice papà?

Non mi ha mai avvertito dei suoi ospiti, non ha mai sentito il bisogno di annunciarli,

E perché proprio oggi?