Capitolo 1

Ho preso due antidolorifici senza pensarci due volte. Cercando di alleviare il bruciore ai piedi. Il dolore alla schiena.

Il dolore che non se ne va mai.

Mi sono ripromessa che avrei smesso.

Lasciare perdere.

Mi disintossicherò prima che mi diano ufficialmente in sposa all’uomo che odio di più, quello con cui mi avevano promessa in sposo quando eravamo ancora bambini.

Ma forse è proprio questo il motivo per cui non sono riuscita a smettere.

Forse addormentare ciò che c'è dentro di me è l'unica cosa che mi impedisce di crollare completamente.

Non dura a lungo.

Questi antidolorifici non erano abbastanza forti, perché avevo finito lo Xanax che mi teneva a galla per più di quaranta minuti di ballo.

Ma sarebbe bastato per sorridere davanti alla folla. Per restare immobile in una stanza piena di uomini che mi guardavano come se fossi di loro proprietà. Per fingere di non stare crollando.

Ho fatto un respiro profondo e ho rimesso il sacchettino di pillole nella borsa.

E mi sono seduta sulla panchina per allacciarmi le scarpette da punta.

La pelle mi bruciava sotto il tessuto, sfiorando le ferite ancora fresche della prova di qualche ora prima.

—Alessia, cinque minuti. —La voce di Odette risuonò attraverso la porta. Non attese risposta.

Non alzai lo sguardo. Mi limitai ad annuire e continuai ad allacciarmi le scarpe a punta.

Quando mi alzai in piedi, diedi un’occhiata allo specchio a figura intera appeso alla parete, osservandomi dalla testa ai piedi.

Sembravo quasi perfetta.

Se non fosse stato per il vuoto dietro i miei occhi, che mi bruciava nell’anima.

—Alessia.

La voce ammonitrice di Odette distolse la mia attenzione dal mio riflesso.

Mi asciugai le mani sulla gonna prima di uscire.

Non appena uscii, lei mi precedette e mi condusse sul palco come se non conoscessi quel luogo a memoria.

Ma quella sera il corridoio era più rumoroso del solito.

Uomini che ridevano, soldi che cambiavano di mano, bicchieri che si rompevano per una scommessa persa.

Stasera era diverso.

O forse no.

Forse mi è sembrato così solo perché sapevo che lui sarebbe stato lì.

«Sei pronta?» Odette mi squadrò dalla testa ai piedi, sistemandomi i capelli tirati indietro come se cercasse un ricciolo fuori posto. Entrambe sapevamo che non ce n’era nessuno.

Le pillole non avevano ancora fatto effetto. Non ero abbastanza intontita per ballare e, di certo, non lo ero abbastanza per affrontarlo.

E ora, eccomi qui.

In piedi dietro le tende, in attesa che il pianoforte iniziasse a suonare prima di uscire.

E tutto è rimasto in silenzio.

Non perché il rumore fosse cessato.

Ma perché l’ho fatto io.

Ho fatto scorrere un dito sull’anello, lentamente e con tensione. L’oro era freddo, soffocante e mi stringeva la pelle come una catena. Un ricordo di una promessa che non ho mai fatto.

Mi sembrava di vedere il mio corpo avanzare, salire sul palco con una postura perfetta e una grazia provata e riprovata, mentre la mia anima rimaneva dietro il sipario, in attesa che finalmente mi spezzasse, pezzo dopo pezzo.

Ma non l’ho fatto.

Non l’ho mai fatto.

Non era solo una danza, era una routine. Impressa a fuoco nel mio cranio e in ogni osso del mio corpo. L’ho ballata alla perfezione, perché in quel momento, il dolore, il bruciore delle mie ferite riaperte, il tremore interiore.

Niente di tutto ciò aveva importanza.

L’unica cosa che conta è:

essere perfetta...

E ciò che rende questa notte la peggiore di tutte è sapere che lui è qui, a guardarmi, a soffocarmi.

Non lo vedevo da anni.

Da quell’ultima cena tranquilla in cui mio padre mi fece sedere al suo fianco e sorridere come se non mi avessero mai insegnato nient’altro, mentre parlavano di affari che non mi era permesso capire.

Da quando il fidanzamento, che nessuno dei due aveva chiesto, è stato scolpito nella pietra, sette anni fa, due giorni dopo il mio diciottesimo compleanno.

Allora non mi ha mai rivolto la parola, non si è mai rivolto a me. Come se non fossi qualcuno con cui valesse la pena parlare.

Si è limitato a guardarmi. Freddo. Calcolatore.

Di sei anni più grande. Sei volte più freddo.

E c’è una cosa che caratterizza Lucien: non nasconde chi è né cosa fa.

Ho sentito parlare delle cose che ha fatto, ho sentito parlare di quanto sangue abbia sulle mani, di quanto poco ci voglia per farlo andare su tutte le furie e di come non batta ciglio nemmeno quando spara un colpo in testa a qualcuno.

La seconda volta che mi sono trovata in una stanza con lui, sorrideva come se non mi avessero mai insegnato altro. L’ho visto irritarsi per le notizie che gli ha portato uno dei suoi uomini. Il modo in cui si è alzato con calma e ha spinto quell’uomo contro il muro, senza alcuno sforzo, il modo in cui gli ha colpito il naso con il pugno, frantumandoglielo irrimediabilmente. E il modo in cui si è pulito il sangue dalle nocche come se nulla fosse successo mentre mi passava accanto. Freddo. Ghiacciato.

Ho ancora tempo, mi sono detta mentre continuavo a muovermi perché dovevo farlo.

Il mio corpo ha iniziato a volteggiare perché si è ricordato come farlo.

Alzai le braccia, allungai i piedi, trattenni il respiro, ma nulla di tutto ciò mi apparteneva.

Non lo facevo da anni.

Il pavimento era ruvido. Mi faceva male il tallone ogni volta che lo colpivo, ma non mi sono scomposto. Non ho pianto. Ho ballato.

Perché era tutto ciò che mi restava.

Da qualche parte tra la folla, alcuni uomini mi osservavano con quella fame negli occhi che avevo imparato a ignorare.

Ma lui no. Lui mai.

Non mi stava guardando perché mi desiderava.

Mi stava osservando perché ormai gli appartenevo.

Il petto mi bruciava. La caviglia mi faceva un male terribile. L’effetto delle pillole stava svanendo.

Ma andai avanti.

Perché non si poteva tornare indietro. Non finché il pianoforte non suonò l’ultima nota e scoppiò l’applauso, e per un istante temetti di crollare davanti a loro.

Così ho sorriso come mi era stato insegnato.

Alzai le braccia al ritmo della musica. Mi inarcai, piegando la colonna vertebrale come se stesse per spezzarsi. Finché la musica non si fermò, con il respiro affannoso e gli applausi che mi vibravano nelle costole.

Un semplice cenno di saluto e sono scomparsa dietro le quinte, come se restare lì un secondo di più potesse distruggermi.

—Alessia, è stato incredibile — applaudì Odette, da qualche parte dietro di me, ma non le dii il tempo di finire quella frase, avevo bisogno di sparire.

Strinsi i pugni, costringendomi a smettere di tremare mentre entravo furiosa nel mio camerino, sbattendo la porta dietro di me e appoggiando la schiena contro il legno freddo.

Respira... Avevo bisogno di respirare, ma non era abbastanza. Avevo bisogno di provare l’euforia.

Ho bisogno di qualcosa di più.

Così mi sono cambiata in fretta, incapace di controllare il tremore delle mie mani né la sensazione che il respiro mi si spezzasse, come se stessi per morire da un momento all’altro. Mi sono infilata una felpa con cappuccio, ho messo i soldi in tasca e sono sgattaiolata via prima che qualcuno mi vedesse.

Mi stavo dirigendo verso l’unico posto dove non mi avrebbero giudicata, dove non si aspettavano che fossi perfetta.

Il luogo che mi aveva tenuta in vita per mesi.

La osservai volteggiare, come se la sua anima avesse già abbandonato il corpo, aggraziata, vuota, bella nel modo più tragico, come una marionetta che balla per persone che non avrebbero mai visto la sua sofferenza.

La guardai volteggiare, come se la sua anima avesse già abbandonato il corpo, aggraziata, vuota, bella nel modo più tragico, come una marionetta che balla per persone che non avrebbero mai visto la sua sofferenza.

La sigaretta nella mia mano sinistra ardeva intatta tra le mie dita. I miei occhi erano fissi su di lei: su come la sua pelle scura brillasse sotto le luci, su come il suo sorriso vacillasse per mezzo secondo quando il riflettore si spostava, su come il suo petto si sollevasse come se cercasse di ricordarsi come respirare.

Forse fu proprio quel sorriso forzato che mostrò al pubblico a colpirmi, quello che sembrava troppo bello per essere vero, troppo perfetto per appartenere a qualcuno che avesse ancora qualcosa dentro di sé.

Forse era il modo in cui ballava, come se non sapesse fare altro.

In ogni caso, non aveva importanza.

Quella sera, decisi che il suo tempo era finito.

Suo padre mi aveva invitato. Capii cosa significasse nell’istante stesso in cui varchai la soglia e sentii il benvenuto teso nella sua voce, il modo in cui si rifiutava di guardarmi negli occhi per più di un secondo, come stringeva la mascella e irrigidiva le spalle mentre mi accompagnava lungo il corridoio verso il suo ufficio, come se si trascinasse verso la propria esecuzione.

Nel momento in cui mi ha versato un bicchiere, con la mano che tremava troppo per essere quella di un uomo che cercava di nascondere la propria rabbia, ho capito che non era contento della mia decisione.

E la paura che provavo non era nulla in confronto a ciò che stava per accadere.