5

William Shakespeare LO SPARO RICORDÒ NELL'ARIA, e la tensione era più forte delle posate d'argento contro i piatti di porcellana.

Gli Abelli mi lanciarono occhiate caute, mentre la mia famiglia teneva gli occhi bassi sui loro dessert, più rigidi delle sedie su cui sedevano. Appoggiai lo sguardo allo schienale, appoggiai un avambraccio sul tavolo e concentrai lo sguardo sulla sigaretta che arrotolavo tra le dita. La rabbia era così forte che dovetti soffocarla . Mi bruciava in gola, nel petto, e mi offuscava la vista con una nebbia rossa. Alzai lo sguardo di un centimetro per trovare Luca, il mio vice e unico cugino affidabile, che si passava una mano sulla bocca in un misero tentativo di nascondere il suo divertimento. Il mio sguardo si oscurò, comunicandomi che forse avrei sparato a due cugini quel giorno. Si sedette sulla sedia, il suo umorismo stava svanendo. Aveva appena vinto una scommessa sul fatto che non saremmo riusciti a cavarcela senza litigare quel giorno. E aveva vinto il doppio perché tutto ciò che riguardava la Dolce Abelli era stato un bonus. La mia famiglia scommetteva su tutto, su tutto. Ogni possibile possibilità di guadagnare qualche soldo, la sfruttavano. Gli dovevo cinque fottuti mila dollari. E davo la colpa a una piccola primadonna dai capelli neri, perché se avessi pensato a suo fratello in quel momento avrei finito per piantargli una pallottola in testa. Ci sono alcuni parenti che non ti piacciono, quelli a cui potresti sparare alle tue condizioni se ne avessi la possibilità. Ma essere costretto a farlo... mi ha dato fastidio, come la frustata di un cavallo. La mia mascella si è serrata mentre il veleno mi strisciava nelle vene. Mio padre aveva una passione per prendermi a calci nelle costole quando agivo senza pensare. Mia mamma fumava al tavolo della cucina in camicia da notte dopo che lei e mio padre avevano fatto crollare la casa a suon di urla. Con le costole che bruciavano e la sigaretta in mano, non mi sfuggiva che la mela non cade poi così lontano dall'albero. E immagino che chi ha conosciuto Antonio Russo, persino la mia famiglia, esiterebbe a pensare che non sia stato sfortunato. Ero uno stampo creato da mio padre e Cosa Nostra. Una combinazione pessima come un barile di polvere da sparo e un po' di fiamma. Dove mio padre era stato carente nella mia educazione, mia mamma ha cercato di riempire le crepe. Ci ha provato, con pupille dilatate e frequenti nasi sanguinanti.

La defunta Caterina Russo ha fatto del suo meglio per insegnare alla sua unica figlia a rispettare le donne. A dire il vero, non ci è mai riuscito. Era difficile rispettare una mamma che dovevi raccogliere da terra certe sere. Per non parlare del fatto che mi avevano dato la maggior parte delle cose che volevo da quando ero abbastanza grande da chiederle. Non avevo bisogno di fascino e rispetto per ottenere delle donne: la mia imminente ricchezza e posizione avevano fatto questo per me da quando avevo tredici anni. La mamma di Luca è stata la prima a farsi uomo e a lanciarmi un'occhiataccia . La mia famiglia poteva essere incazzata quanto voleva, ma avrei gradito almeno un fottuto grazie per aver impedito a un bagno di sangue di rovinare una domenica perfetta. Gesù. Era solo Stefan, comunque. A nessuno piaceva Stefan. La verità era che non tutti gli uomini potevano sopportare di essere un Russo. Mia nonna diceva sempre che il nostro sangue era più caldo della maggior parte delle persone. Anche se forse era solo una scusa per giustificare il fatto che tutti i suoi figli maschi fossero arroganti, avidi e possessivi di cose che non erano loro. Un Russo voleva ciò che voleva, e una volta che lo faceva era praticamente suo. Molto probabilmente attraverso una serie di iniziative illegali. Ma forse aveva ragione, perché sembrava fottutamente più caldo di quanto avrebbe dovuto. I'll Be Seeing You di Billie Holiday riempiva l'ampio cortile sul retro, le dolci note del pianoforte invadevano un'atmosfera tesa piena di schiarimenti di gola e sguardi in movimento. Mi arrotolai la sigaretta tra le dita, cercando di placare il prurito. Fumavo solo quando ero troppo incazzato per vedere dritto, o in rare occasioni, turbato. Salvatore lasciò il tavolo per mandare a casa i servi. Sapevano tutti chi li impiegava ed erano in qualche modo collegati a Cosa Nostra, ma era una scommessa sicura che il morto steso sul patio, con il sangue che scorreva tra le buche nei mattoni, fosse troppo per alcuni di loro. Avevo colto solo una parte della conversazione che aveva messo in moto tutto, ma era chiaro che Tony si stava gongolando per aver ucciso Piero, un altro mio cugino idiota. Non sapevo che fosse Tony a farlo, ma non ne ero per niente sorpreso. E nemmeno commosso. Avevo affrontato la morte di Piero come avrei fatto con quella di Zanetti: con due dita di whisky. Se fai delle stronzate, vieni ucciso. È così che funziona il mondo, e mio cugino ne aveva fatte più che abbastanza. In tutta onestà, pensavo che Stefan avrebbe abbassato la pistola . Ma a quel punto non me ne importava niente. Un lampo di rabbia mi aveva pulsato nel petto per la mancanza di rispetto di mia cugina e, stranamente , bruciava ancora di più per il fatto che stava minacciando la Dolce Abelli. La fastidiosa sensazione che solo io potessi minacciarla mi travolse , così gli sparai e guardai il sangue schizzare contro l'abito bianco di Elena. Tony aveva avuto un'erezione per avermi vista morta da quando il suo amico Joe Zanetti aveva visto la fine della mia .45, abbastanza anni fa che pensavo fosse irrilevante ora. Avevo dato per scontato che io e Tony avremmo avuto dei problemi, ma avevo sottovalutato che fottuto idiota fosse e che li avrebbe portati a pranzo.

Immaginai che l'idea di scopare sua sorella lo irritasse un po' più della mia solita presenza. Battei la sigaretta sul tavolo e prima di riuscire a fermarmi lanciai un'occhiata a dove sedeva la Dolce Abelli. Socchiusi gli occhi . Avrei dovuto a Luca solo venticinque dollari se non fosse stato per lei. Il sangue le colava sulla pelle olivastra, eppure mangiò il suo dolce perché glielo aveva detto suo padre. Di solito non ero un sadico, ma Gesù, faceva un po' caldo. Una riluttante ondata di calore mi corse all'inguine. Parlando di sadici, il mio sguardo si posò su mio cugino Lorenzo un paio di posti più in là. Stava fissando la ragazza come se fosse il suo lavoro. E non un lavoro qualsiasi che gli avessi dato io, perché era bravo a trasformarli in merda, ma come una vocazione o qualcosa del genere. Non lo diresti mai guardando quell'uomo o parlandogli, ma quel bastardo aveva un'inclinazione per il sadomasochismo. Sapendo questo e guardandolo fissare Elena Abelli, un filo di irritazione mi attraversò. Probabilmente le piaceva dolce e vanigliato. Probabilmente preferiva che l'uomo si mettesse in ginocchio e supplicasse un po'. Lorenzo lo avrebbe fatto. Preferirei chiudere il mio cazzo nella portiera di una macchina. Mi aveva lanciato un'occhiata fulminante in chiesa oggi, e mi ero chiesto cosa potesse avere contro di me la Dolce Abelli. Conoscevo il soprannome prima ancora di incontrare la ragazza. Era un nomignolo innocente che era diventato famoso, beh, tra gli uomini, perché non solo era dolce, aveva anche il corpo più dolce in circolazione.

Negli ultimi due anni avevo sentito parlare del culo di questa ragazza più di quanto avessi mai avuto bisogno. E, a dire il vero, me ne ero stufato . Quando qualcosa veniva sopravvalutato, era sempre una delusione. Immaginavo che la battuta fosse su di me perché questa non era una di quelle volte.

Mi ero sempre distratto dalla conversazione quando lei si presentava . Non l'avevo mai vista, ma quando i miei cugini idioti perdevano tempo a parlare della stessa figa come se fosse quello per cui li pagavo, era una seccatura. Il suo nome era diventato un'irritazione, come una specie di condizionamento pavloviano. Quindi, quando suo padre mi aveva detto che non era adatta al matrimonio, non avevo nemmeno chiesto perché. Avevo firmato il contratto per l'altra.

Poi l'ho vista in chiesa.

Figlio di puttana.

I miei cugini avrebbero guardato qualsiasi donna sotto i cinquant'anni. Qualsiasi donna se avesse avuto anche solo un attributo decente, quindi ovviamente non avevo mai creduto a quella pubblicità.

Parla del sogno erotico di un uomo.

Il suo corpo... fottutamente degno di una copertina centrale. I suoi capelli erano una mia debolezza: neri, setosi e abbastanza lunghi da poterli avvolgere intorno al pugno due volte. Quel pensiero mi era passato per la mente controvoglia. E in chiesa. Gesù.

Era la sua espressione dolce e innocente, però, che sembrava bruciarmi la pelle e arrivare dritta al cazzo.

Era così dannatamente dolce, e sapevo che era da lì che derivava il suo soprannome. Non poteva essere dovuto alla personalità della Piccola Signorina Sguardo.

L'avevo osservata dal fondo della chiesa per molto più tempo di quanto avrei dovuto. L'avevo vista mentre rivolgeva lo stesso sorriso a ogni uomo della congregazione che le si avvicinava, come se fosse una coda per vedere Sua Maestà.

Ero alto un metro e novanta, non certo poco appariscente, ma non mi avrebbe notato per altri trenta minuti, dopodiché mi avrebbe lanciato un'occhiata fulminante.

La Dolce Abelli era dolce con tutti tranne che con me. Avrei potuto ridere, se per ragioni a me sconosciute non mi avesse fatto incazzare. Era la prima volta da quando ero diventato capo che qualcuno mi mancava di rispetto in modo sfacciato. Forse era infantile, ma volevo che Elena Abelli sapesse che non mi importava molto neanche di lei.

Nessuna donna con così tanta attenzione maschile poteva essere altro che altezzosa e superficiale. Dai suoi tacchi rosa firmati, potevo vedere che le piaceva spendere i soldi del papà. Sua sorella indossava infradito. Probabilmente avrei risparmiato milioni di dollari sposando lei al suo posto.

Adriana era un po' strana, ma attraente. Se la toglievi a sua sorella, era sbalorditiva; se stava accanto a Elena, si confondeva con la carta da parati. Questo scenario funzionava benissimo per me. Preferirei non avere una moglie con cui tutti i miei cugini si masturbavano.

Non è che mi importasse molto di chi sposavo. Era tempo di prendere moglie, e nel mio mondo questo significava profitti.

Salvatore aveva avuto una piccola disputa con alcuni messicani che stava iniziando a trasformarsi in un problema. Si era rammollito con l'età . Dopo il matrimonio, l'avrei aiutato a trovare la radice del problema e ad affrontarlo come mi avevano insegnato: con una pallottola in testa. Questa alleanza mi stava rendendo più ricco di milioni, per non parlare del fatto che mi avrebbe permesso di controllare gran parte della città.

Un'ondata di consapevolezza mi percorse la schiena quando lo sguardo di Elena si posò su di me dall'altra parte del tavolo. Era una calda e fastidiosa consapevolezza sul lato del mio viso. Stavo per ignorarla, ma mi ritrovai a lanciarle comunque un'occhiata. La nuca mi prudeva, ma sostenevo il suo sguardo finché non distolse lo sguardo.

Dopo il suo sguardo in chiesa, mi ero assunto la responsabilità di scoprire perché non era adatta al matrimonio. A quanto pare la dolce Abelli era scappata, si era innamorata di un uomo.

Sapevo che la sua mancanza di verginità non era la ragione per cui Salvatore non me l'aveva offerta. Era solo una scusa. Salvatore non voleva che la tenessi, anche se non potevo biasimarlo . Se fossi stato in lui, non mi avrei dato nemmeno mia figlia.

Era facile capire perché Salvatore non avesse avuto problemi a offrirmi l'altra.

Adriana sedeva accanto a me in un abito nero, una gamba accavallata sull'altra. I suoi capelli castani lunghi fino alle spalle le coprivano il viso mentre si sporgeva in avanti e scarabocchiava qualcosa sul palmo della mano con una penna.

Non le avevo detto una parola da quando si era presentata al tavolo in ritardo. A dire il vero, mi ero quasi dimenticato che fosse seduta lì. Immaginai che fosse giunto il momento di conoscere la mia futura moglie.

"Cosa stai disegnando?"

Adriana esitò, ma poi girò il palmo della sua mano e me lo mostrò.

"Un coniglio". Non era una domanda perché era quello che cazzo era.

Strinse le labbra e ritrasse la mano per continuare. "Signor. Rabbit,” mi corresse con un tono che normalmente mi avrebbe fatto incazzare. Ma ero già al limite, quindi me ne scrollai di dosso e pianificai esattamente cosa avrei fatto a suo fratello.

“Destra o sinistra?”

La mascella di Tony ticchettava ma non disse una parola, si sedette semplicemente sulla sedia di fronte alla scrivania di suo padre come se fosse a una riunione del consiglio. Il sangue gli colava dal labbro sulla camicia bianca , anche se aveva ancora un'espressione cupamente divertita.

Così lo colpii. Di nuovo.

Una bruciatura mi attraversò le nocche screpolate.

Strinse i denti, ma lo prese senza emettere un suono. Tony era uno di quegli uomini che erano così fatti della loro merda che non riuscivano a sentire dolore. Avrebbe sentito qualcosa prima che lasciassi quella stanza.

Raggi di sole splendevano attraverso le persiane nell'ufficio di Salvatore , accendendo particelle di polvere nell'aria. Tutti gli ospiti erano usciti e si poteva tranquillamente dire che quel pranzo era stato un fallimento.

Il che significava solo più pranzi e feste a cui avrei dovuto partecipare. Nessuna delle famiglie voleva rischiare di far conoscere tutti a un evento così grande, perché merda come quella di oggi poteva succedere, prima di degenerare in un bagno di sangue con donne e bambini presenti.

Luca stava in piedi davanti alla porta, i suoi occhi freddi puntati sulla nuca di Tony. Benito e un altro dei suoi cugini più giovani, che aveva più o meno l'età di Adriana, si appoggiavano al muro con le braccia incrociate, mentre Salvatore sedeva dietro la scrivania con un'espressione contrita.

Avrei potuto scatenare una guerra per la morte di Piero se avessi voluto, ed era probabilmente per questo che Salvatore stava andando avanti. Questo, e il fatto che la vita di sua figlia era stata minacciata a causa della stupidità di suo figlio.

"Hai fatto una cazzata, figliolo", disse Salvatore, stringendo le mani sulla scrivania di legno. "Ti avevo avvertito e sei andato a creare problemi comunque. Se fosse successo qualcosa a Elena, saresti a galla nell'Hudson. Dovresti sentirti fortunato".

"Fortunato", lo schernì Tony. Si passò una mano sulla mascella prima di dire: "Sinistra".

La soddisfazione mi riempì il petto.

Giusto, lo è.

"Ci sono tre lati in ogni storia.

Il mio, il tuo e la verità".