4

BILLIE HOLIDAY RIPRODUCEVA SOFT DALLA vecchia radio della piscina.

La condensa gocciolava sui bicchieri di cristallo e le posate scintillavano alla luce intensa del sole. Era un caldo pomeriggio di luglio, ma la brezza costante era l'interludio perfetto.

Le luci si avvolgevano intorno alle stecche di legno della copertura del patio e i cespugli di rose di mia mamma erano rigogliosi. Le sedie erano morbide e il cibo era buono, ma pranzare con un gruppo di sconosciuti poteva essere solo fino a un certo punto confortevole. Tuttavia, la pubblicità degli anni Settanta seduta di fronte a me non sembrava condividere la stessa opinione. "Comunque, il poliziotto mi ha lasciato andare e non mi ha nemmeno preso la coca-cola..." "Gianna." La parola era un basso avvertimento dal posto di Nicolas al tavolo. Lei alzò gli occhi al cielo e bevve un lungo sorso di vino, ma non disse altro. Mi chiesi perché Nicolas l'avesse rimproverata e che tipo di relazione avessero. Fratelli? Sembravano trovarsi fastidiosi a vicenda , ma ero sicura di aver sentito da qualche parte che Nicolas era figlio unico. Il marito anziano di Gianna seduto accanto a lei non aveva detto una parola, a parte una risatina stranamente sincronizzata. Stavo iniziando a pensare che fosse duro d'orecchi. Gianna era il mio esatto opposto. Laddove io ero silenzioso, lei parlava con abbandono e rideva forte. Laddove io ero pudico, beh... aveva attaccato la gomma da masticare al tovagliolo di stoffa prima di mangiare la pasta senza farla roteare intorno alla forchetta. Ero un po' geloso del suo approccio spensierato alla vita. Tony sedeva dall'altro lato. Si appoggiava allo schienale della sedia con la giacca sbottonata e sembrava annoiato, ma lo conoscevo meglio di così. Avevo visto quel modo compiaciuto in cui si grattava la barba sulla mascella come se fosse arrabbiato e divertito allo stesso tempo. E questo non significava mai niente di buono. Era bello, ma se non fossi stata sua sorella non l'avrei toccato nemmeno con un palo lungo tre metri. La sua sconsideratezza era pericolosa per chiunque fosse coinvolto, soprattutto per lui. Colse il mio sguardo inquieto e mi lanciò un'occhiata. Il cortile era pieno di chiacchiere basse e di scricchiolii di posate, ma sotto c'era un'aria tesa che non si sarebbe dissipata, un'atmosfera spiacevole che la brezza non avrebbe portato con sé. Tutti sembravano chiacchierare facilmente tra loro, quindi forse ero solo io. Me ne sono liberato. Gianna non è rimasta in silenzio a lungo, anche se non ha più parlato di 8 palle di coca. Ha cambiato argomento parlando di corse di cavalli. Era una conversazione accettabile a cui molti si sono uniti. Non era come se questa fosse una zona libera dalla droga, infatti, molte persone passavano da quella casa ogni giorno con della droga addosso, ma allo scoperto, era l'etichetta di Cosa Nostra fingere di essere il classico esempio di una famiglia con una staccionata bianca. Anche se le nostre case erano circondate da un cancello di ferro e dalla sicurezza. Ero felice di vedere che Adriana si era presentata invece di salire su un aereo per Cuba. Si è seduta accanto al suo fidanzato e a papà all'altra estremità del tavolo. Forse ero un codardo, ma ero contento di non dover sedere vicino a Nicolas. Ero la padrona di casa perfetta e avevo una risposta educata per qualsiasi cosa, per quanto inappropriati potessero essere i commenti quando la gente beveva, ma con lui, le parole erano a corto di parole per me. Mi sentivo senza parole in sua presenza, sbilanciata rispetto al mio punto di gravità e, a dire il vero, semplicemente accaldata, come se un rossore mi riscaldasse in modo permanente la pelle. Poteva essere spiacevole parlargli, ma era troppo facile guardare nella sua direzione. Se non fosse stato per la sua stazza, avrebbe potuto facilmente adattarsi alle preferenze di Adriana per i bei ragazzi quando aveva un'espressione sobria sul viso. Era abbronzato, aveva i capelli quasi neri e non potevo fare a meno di notare che i suoi bicipiti erano definiti attraverso la sua camicia. Il mio futuro cognato era ancora più bello sotto il sole splendente. Era un peccato che la sua personalità non corrispondesse. Ciò che trovavo più intrigante del suo aspetto, tuttavia, era l'inchiostro scuro che si vedeva attraverso la sua camicia bianca. Era vago, ma pensavo che andasse dalla sua spalla all'orologio d'oro al polso. Nicolas Russo aveva una manica lunga. Sapevo che quell'aspetto da gentiluomo era tutto fumo e specchi. Mi lanciò un'occhiata e incontrò il mio sguardo come se si fosse accorto che lo stavo osservando. Da cinque sedie più in basso, l'impatto di uno sguardo indifferente trovava ancora il modo di toccarmi la pelle. Il modo in cui non avrebbe dovuto pronunciare il mio nome risuonava in loop, profondo e suggestivo, nella mia testa.

Solo per non sembrare un codardo, sostenevo il suo sguardo per un secondo senza fiato prima di distogliere lo sguardo. Ebbi la sensazione improvvisa che per la mia salute futura... non avrei dovuto più interagire con quell'uomo. "Ho sentito che hai un recital in arrivo, Elena", disse mio zio Manuel da qualche posto più in basso. La sua voce non era altro che un ricordo di spargimento di sangue dovuto alla parte che aveva interpretato sei mesi prima. Bevvi un sorso di vino, assaporando solo senso di colpa e risentimento. Ogni paio di occhi si spostò su di me, tutti e venti, ma ne ero consapevole solo di uno. "Sì." Mi sforzai di sorridere. "Sabato." "Balli?" chiese Gianna. "Che divertimento! Ho ballato un po' ma" — abbassò la voce — "probabilmente stiamo parlando di due cose diverse." I miei occhi brillarono. "Tip, intendi?" La sua risata era leggera e ariosa. "Sì, sicuramente tip tap. Hai sempre ballato?" "Sì, da quando ero bambina." "Sei brava?" Risi alla domanda diretta. "A dire il vero, no." Mia mamma borbottò qualcosa in disaccordo dall'altra parte del tavolo. Doveva essere in disaccordo, faceva parte dell'essere madre, ma ero mediocre a ballare e non avevo problemi a riconoscerlo. Era qualcosa da fare. Qualcosa per riempire il tempo monotono. Da bambina mi piaceva , ma ora era solo una manica del vestito che non mi andava. La conversazione si placò e Gianna spinse i suoi broccoli nel piatto come se avesse sette anni e non le piacessero le verdure. Suo marito ridacchiò per il nulla più assoluto. Lei roteò gli occhi e bevve un lungo sorso di vino. Il pranzo continuò con chiacchiere senza senso, buon cibo e bevande, ma la tensione non si dissipò mai. Rimase lì, ininterrotta. Come un'eco prima ancora che le parole fossero pronunciate.

Mio fratello si appoggiò allo schienale della sedia, un suono di anello mentre faceva scorrere il dito intorno al bicchiere di vino. Adriana mangiò come se un uomo grosso che non conosceva e che avrebbe sposato di lì a tre settimane non fosse seduto accanto a lei. Papà accennò di aver comprato un vecchio poligono di tiro, e la conversazione su quello scivolò lungo il tavolo come un effetto domino.

Avevano appena servito il tiramisù per dessert, ed ero pronto a concludere quel pranzo. Ma sfortunatamente, quella tensione scomoda stava per uscire dall'inevitabile . Cominciò con un innocente suggerimento tra gli uomini di visitare il poligono. E poi lo vidi svolgersi come un brutto sogno. Il Russo seduto alla mia sinistra grugnì sarcasticamente. Avevo scoperto che si chiamava Stefan, anche se aveva detto a malapena più di una parola. L'anello del bicchiere di vino di mio fratello svanì. Lo sguardo cupo di Tony si concentrò sull'uomo. "Non credo di aver colto la battuta, Russo." Stefan scosse la testa. "Ho solo cose migliori da fare che guardare un gruppo di Abellis mancare i bersagli." "Oh-oh," disse Gianna sottovoce. Chiusi gli occhi. Il giorno in cui mio fratello avesse lasciato perdere senza combattere sarebbe caduto il cielo. "Tony, non..." mi avvertì Benito dal suo posto accanto a mio fratello. Era sempre la voce della ragione in quel duo. Ma Tony non lanciò nemmeno un'occhiata al cugino, anzi, sorrise a Stefan Russo e non fu affatto carino. Il mio petto si strinse e guardai lungo il tavolo per attirare l'attenzione di Papà, ma stava conversando con Nicolas e i miei zii. "Non so di cosa stai parlando," disse Tony con voce strascicata. " Non ho sbagliato... come si chiamava? Ah, sì, Piero..." Gli occhi di mio fratello guizzarono di cupo piacere. "Hai centrato il bersaglio." Il divertimento di Tony si spense in un silenzio mortale che persino la famiglia e gli ospiti a capotavola notarono. Tutto divenne statico, come un'immagine fissa su una rivista. Non me lo aspettavo. Il mio polso mi balzò in gola quando un braccio mi strinse la vita, tirandomi in piedi. La mia testa fu costretta a voltarsi di lato quando una canna fredda premette contro la mia tempia. Urla in italiano risuonarono. Le sedie caddero all'indietro sul patio mentre tutti balzavano in piedi. Le pistole si alzarono in ogni direzione. Sentii mio padre impartire ordini, ma il mio cuore soffocava la sua voce. Bu-bum. Bu-bum. Bu-bum. Il battito risuonava sotto una fredda patina di paura. Non avevo vissuto una vita pittoresca, non importa cosa trasmettessero la mia porta d'ingresso rossa e il mio batacchio dorato.

Avevo visto mio padre tagliare il dito a un uomo quando avevo sette anni. Avevo visto mio zio sparare a un uomo in testa, con la faccia di traverso sul tappeto macchiato di sangue, gli occhi aperti. Avevo visto ferite da coltello, ferite da proiettile, così tanto rosso. Ma in tutto questo, non mi era mai stata puntata una pistola alla testa. Non avevo mai sentito il freddo del metallo contro la tempia. Non avevo mai pensato che la mia vita potesse andare perduta, proprio così . Il freddo nelle mie vene si congelò fino a diventare ghiaccio. La voce di Nicolas tagliò il tamburellare del sangue nelle mie orecchie. Era bassa e fluida, e mi ci aggrappai come a una zattera di salvataggio.

"Mettila giù, Stefan." "È stato lui a uccidere Piero!" La canna tremò contro la mia testa, e i miei polmoni si contrassero, ma non mossi un muscolo mentre fissavo le siepi che costeggiavano la recinzione di ferro. "T ony!" sbottò mio padre. "Non farlo." Lanciai un'occhiata a mio fratello, solo per fissare la fine di una canna. Stava per sparare al Russo dietro di me, ma con i miei tacchi sui talloni l'uomo non era molto più alto di me. "Sei un pessimo tiratore, Tony. Sappiamo tutti che colpirai il piccolo Abelli preferito!" La voce accesa di Stefan vibrava contro la mia schiena. "Mettilo. Giù." Le parole di Nicolas trasmettevano una calma con un pizzico di animosità, come l'oceano prima di una tempesta. Un secondo, due secondi. Stefan esitava... Bang. Qualcosa di caldo e umido mi colpì il viso. Le mie orecchie fischiarono mentre le voci intorno a me affondavano sott'acqua. Il braccio dell'uomo cadde da me e un tonfo sordo risuonò quando colpì il suolo. La voce del telegiornale si ripeté nella mia mente, un omicidio che sgorgava da labbra rosse, ancora e ancora. Il torpore mi inondò . I suoni si riversarono dentro, tirati fuori dall'acqua con pesanti catene, gocciolanti. "Siediti, cazzo! Ora!" risuonò la voce di mio padre. "Finiremo questo pranzo, dannazione!" Ci volle un momento perché le sue parole venissero elaborate e si rendesse conto che tutti sedevano rigidi sulle loro sedie, tranne lui e Nicolas. Lo sguardo pesante e indecifrabile del mio futuro cognato mi toccò la pelle mentre fissavo la pistola in una delle sue mani. "Elena! Siediti!" sbottò papà. Mi lasciai cadere sulla sedia. Il calore del sangue mi colava lungo la guancia. Il rosso era schizzato sulla mia sedia e su parte della tovaglia bianca. I piedi di un Russo morto toccarono i miei. Rimasi lì seduto, spostando lo sguardo da una Gianna che mi fissava a Tony, che mangiò il suo dessert con gusto. "Elena." Il piccolo avvertimento arrivò da mio papà e, poiché mi era stato detto di farlo, misi una forchettata di tiramisù in bocca e masticai. Appoggiando la mano sul retro del mio cappello, alzai lo sguardo al cielo azzurro e limpido. Circostanze a parte, era davvero una bella giornata. "Questa cosa dell'oscurità riconosco la mia."